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        Personne n’aime les réunions parents-profs. C’est là que la vérité éclate, que les parents découvrent qu’on ne porte jamais notre veste d’uniforme, qu’on n’a rendu qu’un devoir de maths depuis la rentrée ou qu’on traîne avec des élèves plus âgés qui se font des tatouages au marqueur noir.

        Enfin, ça, c’est valable pour la plupart des gens. Moi, je m’habille correctement, je travaille bien, j’ai des amis raisonnables, sages et studieux, et les profs m’apprécient.

        Alors je n’ai aucune raison de m’inquiéter, si ?

        Comment vous dire…

        Ce que je redoute, ce n’est pas que ma famille découvre la vérité sur le collège, mais plutôt l’inverse.

        J’ai tellement horreur de ces réunions parents-profs qu’en 6e, j’ai jeté la lettre de convocation à la poubelle et prétendu que mon nouvel établissement, Saint-Joseph, n’en organisait pas.

        – Tu es sûre ? m’a demandé maman, étonnée. C’est bizarre.

        – Oui, je te jure. Ils trouvent ça démodé.

        Elle n’a pas eu l’air convaincue, mais elle n’a pas insisté. J’aurais presque pu m’en sortir comme ça jusqu’au lycée.

        Évidemment, ça aurait été trop beau.

        Hier, ma prof principale, Mme Devlin, a pris rendez-vous dans le salon de coiffure où travaille ma mère.

        – Vous sortez ? lui a demandé maman en enroulant ses cheveux bruns sur des bigoudis roses. Vous fêtez quelque chose ?

        – Oh non, c’est pour la réunion parents-professeurs des 5e, demain à Saint-Joseph.

        Et voilà comment ma stratégie a échoué en beauté.

        – Pourquoi tu ne nous as rien dit ? m’a interrogée maman le soir même. On a failli ne pas y aller, tu te rends compte ?

        Oui. Très bien.

        – Qu’aurait pensé Mme Devlin ? Enfin, ne t’en fais pas, Jude, on y sera !

        Effectivement, ils sont tous là. Et c’est un vrai cauchemar.

        J’observe la scène avec un mélange de fascination et d’horreur. C’est une vraie torture d’être ici. Le problème, c’est que, quand M. McGrath a réclamé des volontaires pour servir le thé et le café, mon bras s’est levé tout seul. Je renvoyais encore l’image de l’élève parfaite. J’étais comme un papillon de nuit attiré par une flamme.

        Le bon côté, c’est que ça me permet de surveiller ce qui se passe.

        Prenant mon courage à deux mains, j’attrape un plateau couvert de tasses ainsi qu’une assiette de sablés carbonisés que nous avons préparés en cours de cuisine. Je fends la foule jusqu’à la table de Mme Devlin.

        – Un thé ?

        Elle me jette un regard effaré, mais je n’éprouve aucune compassion : elle n’a rencontré que ma mère pour l’instant. Le pire reste à venir.

        – Tiens, Jude, fait maman en ramenant ses cheveux blonds vers l’arrière afin que tout le monde voie les mèches rouges en dessous. Mme Devlin était en train de me parler du club de théâtre. Tu aurais dû lui dire que j’étais du métier !

        – Maman, tu es coiffeuse.

        – Maintenant, oui. Mais tu sais bien que j’ai débuté ma carrière dans le show-business. J’ai chanté sur toutes les grandes scènes de la région – à Filey, à Minehead, à Clacton-on-Sea…

        Elle oublie de préciser que c’était dans le cadre de concours auxquels elle participait en colonie de vacances.

        Je dépose une tasse et un biscuit sur la table.

        – Maman… Pour info, papa et Victoria sont arrivés. Ils font la queue juste derrière toi.

        – Oh ! Mme Devlin, j’ai été ravie de papoter avec vous, mais je dois y aller.

        Mes parents sont séparés depuis douze ans, ce qui n’empêche pas maman d’en faire des tonnes chaque fois qu’elle croise la nouvelle copine de papa.

        Elle conclut avec un sourire éblouissant :

        – Si jamais vous avez besoin des conseils d’une professionnelle pour votre club de théâtre, vous pouvez compter sur moi !

        Mme Devlin fait semblant de chercher quelque chose dans ses papiers.

        – Eh bien… merci, Mme Reilly. Je n’hésiterai pas… à vous contacter.

        Maman se lève, enroule son écharpe rose autour de son cou en manquant d’éborgner la personne qui se tient derrière elle, puis sort de la pièce sans un regard en arrière.

        Je repars avec mon plateau. Papy et mamie sont en train de se disputer avec M. McGrath – qui ne fait même pas partie de mes profs.

        – Bonjour, mademoiselle ! lance ma grand-mère sur mon passage. Vous ressemblez beaucoup à ma petite-fille.

        Peut-être parce que c’est moi ? Je lui donne un sablé pas trop abîmé en espérant qu’il ne lui collera pas aux dents.

        Puis je retourne vers la table des boissons chaudes, où Kevin Carter, un élève de mon cours d’anglais, remplit une tasse portant le logo de l’association des parents d’élèves. Quand il tente ensuite d’y tremper un biscuit, son thé se transforme en une espèce de soupe marronnasse.

        – Salut, Jude, dit-il. Tu veux un coup de main ?

        – Non merci, Carter.

        – Tu peux m’appeler Kevin.

        – OK, Carter.

        – Comme tu voudras. Mais je suis un bon serveur, tu sais. Prudent. Et rapide.

        Il me montre ses pieds chaussés d’énormes rollers, puis il fait une pirouette et renverse un peu de thé sur son jean.

        – Je commence à peine, m’explique-t-il. Brendan Coyle veut monter une équipe de hockey.

        De l’autre côté de la fenêtre, un groupe de garçons de notre âge s’entraîne effectivement dans la cour à la lueur des lampadaires. Ils se tapent dessus à coups de crosse.

        – Super.

        – Où sont tes parents ?

        – Quelque part dans le coin…

        – Non mais regarde-le, celui-là ! glousse-t-il en me montrant la table de Mme Devlin. Il se prend pour qui ? Elvis Presley ?

        Ma prof principale s’apprête à rencontrer une autre partie de ma famille. Alors que Victoria porte un tailleur sombre plutôt chic, papa s’est contenté d’enfiler un imperméable gris par-dessus sa combinaison blanche à strass. Il doit donner un concert dans une maison de retraite, tout à l’heure, pour les quatre-vingts ans d’un pensionnaire. Il s’assied en lissant sa banane et ses rouflaquettes noires.

        Avant de continuer, il faut que je vous explique : mon père est sosie d’Elvis. C’est son métier. Peu de gens sont au courant, et certainement pas Kevin Carter.

        Mme Devlin lève le nez et le dévisage, bouche bée, par-dessus sa tasse de thé.

        – Tu crois que c’est le père de quelqu’un, ou qu’on l’a engagé pour faire l’animation ? me demande Kevin.

        – Aucune idée.

        Je suis soudain très occupée à préparer un nouveau plateau. Au même moment, Carter pousse un long sifflement : Kristina Kowalski, une autre élève de 5e, vient de passer devant nous en tortillant des fesses. Elle a dû emprunter ses vêtements à sa Barbie. Je vous jure.

        – Canon ! murmure Carter en exécutant un huit parfait sur ses rollers avant d’aller s’écraser contre une table.

        Canon, je ne sais pas, mais frigorifiée, certainement.

        Elle a au moins réussi à détourner l’attention de Kevin de ma famille – enfin, pas pour longtemps. Mes grands-parents viennent de rejoindre la queue devant le bureau de Mme Devlin. Papy porte un gilet jaune à motifs écossais ainsi qu’une cravate Marilyn Monroe. Et mamie a apporté un de ses tricots. Aujourd’hui, c’est l’écharpe verte. Avec ses trois mètres de long, c’est la plus facile à transporter.

        – Waouh ! s’exclame Carter en suivant mon regard. Je n’aimerais pas qu’ils soient avec moi, eux…

        Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Si je n’agis pas très vite, il ne mettra pas longtemps à découvrir le pot aux roses.

        – En fait, ce sont les parents de Kristina.

        Carter s’étrangle avec son thé.

        – Ses parents ? Impossible. Ils sont beaucoup trop vieux !

        C’est le premier trimestre de Kristina au collège, et elle est encore un peu mystérieuse – en supposant que les minijupes et le gloss à paillettes puissent être mystérieux.

        – Si, je te jure. Ils sont super sévères. M. Kowalski est un ancien champion de boxe. Il y a un mois, il a trouvé sa fille en train d’embrasser Martin Peploe au lieu de surveiller ses sept petites sœurs. Martin a fini dans un rosier, couvert de griffures et de pucerons.

        – Sérieux ? Je n’ai jamais entendu parler de ça !

        – À la place de Kristina ou de Martin, tu aurais envie que ça se sache ?

        – Sans doute pas. À tous les coups, elle est punie, et c’est pour ça qu’elle ne sort jamais. Sept petites sœurs… je n’en reviens pas !

        M. McGrath surgit dans notre dos. Je recommence illico à disposer tasses et soucoupes sur mon plateau.

        – Ah, Kevin, content de voir que tu mets la main à la pâte. Pas comme ces jeunes voyous dehors, avec leurs crosses de hockey ! Mme Yates vient de me dire qu’elle rêve d’un bon thé bien chaud. Tu peux lui en apporter un, s’il te plaît ?

        Il tend un plateau à Carter et l’encourage d’un hochement de tête. Évidemment, il n’a pas vu les rollers.

        Carter s’élance avec un sourire peu rassuré, le plateau en équilibre sur une main. Même s’il se débrouille étonnamment bien, la catastrophe est inévitable. Il finit par se prendre les pieds dans l’écharpe verte de mamie et par s’étaler de tout son long, envoyant valser thé et biscuits sur la foule.

        – Seigneur, soupire M. McGrath.

        Finalement, il est plutôt marrant, ce Kevin Carter.
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        Que les choses soient claires : j’adore ma famille. J’habite une petite maison avec papy, mamie, maman et Toto, dans une rue qui s’appelle l’allée des Pins – bien qu’il n’y ait aucun arbre aux alentours, à part les sapins enguirlandés qui se dressent derrière les fenêtres en ce moment.

        Quand il doit donner son adresse à cette période de l’année, papy s’amuse souvent à dire : Patrick Reilly, 211, allée des Sapins de Noël. Ça pose quelques problèmes avec les banques, les chauffeurs de taxis, les livreurs et les facteurs, d’autant que sa barbe blanche et son gros ventre n’arrangent rien.

        Mamie le raisonnait, avant. Mais, depuis quelques années, elle a la maladie d’Alzheimer, la « maladie des vieux », comme dit papy. Bien qu’elle ne souffre pas, elle oublie tout – les noms, les dates, comment s’habiller. Il n’y a pas longtemps, elle a disparu et on l’a retrouvée en robe de chambre au supermarché, en train de remplir son chariot de kiwis et de parler tricot à un employé paniqué.

        Je me souviens encore de l’époque où elle tenait la maison de main de maître, préparait des gâteaux pour mes copines et des tartes à la confiture pour nos repas du dimanche. Elle me tricotait des pulls en jacquard magnifiques et distribuait des bonnets, des gants, des écharpes ou des châles à tous nos amis et voisins. Désormais, elle ne fait plus que des écharpes interminables et pleines de trous, dont personne ne veut.

        En théorie, maman aurait dû prendre la relève, mais elle n’a pas hérité des talents de mamie. À quarante-quatre ans, elle se comporte souvent comme si elle en avait quatorze. Elle est parfois belle, élégante et très drôle. Et parfois tout le contraire.

        Le soir, elle s’assied au piano pour nous interpréter de vieux airs irlandais qui donnent envie de se pendre, en ressassant son prétendu passé de star.

        – J’aurais pu devenir célèbre. J’ai remporté le concours de chant de Clacton-on-Sea en 1981, et je me produisais souvent au centre culturel irlandais. J’avais beaucoup de succès. Et puis j’ai rencontré ton père, et ça a été fini.

        Aujourd’hui, elle travaille à mi-temps dans un salon de coiffure appelé le San Sue Shi, d’après le nom de la patronne. Il n’est pas rare que des gens téléphonent pour commander des makis et s’énervent quand on leur parle de balayage.

        Et Toto, dans tout ça ? C’est notre chien, un grand berger afghan au poil blond roux, aussi beau que stupide. Quand on l’a recueilli, on nous a expliqué qu’il avait un pedigree mais que son propriétaire en avait eu assez qu’il tente de s’échapper. C’est ce qui a séduit mon grand-père, grand amateur de défis.

        Toto n’a jamais essayé de s’enfuir de chez nous, peut-être parce que maman le brosse tous les jours, ou parce que papy lui achète des os sanguinolents chez le boucher et le promène pendant des heures matin et soir.

        Le lendemain de la réunion, pendant que nous grignotons nos cornflakes, papy me félicite :

        – Je suis fier de toi, Jude. Tes professeurs ne nous ont fait que des compliments.

        – Oui, bravo, renchérit maman en buvant son café noir. Tu tiens de moi. J’ai toujours été une élève brillante.

        – Saperlipopette !

        Maman fusille mamie du regard. Celle-ci cligne des yeux et étale son écharpe tachée de thé sur la table afin d’en retirer les miettes de biscuits de la veille.

        – Quoi ? reprend-elle. J’ai sauté une maille, c’est tout.

        – Je me demande bien ce que ton père fichait là, enchaîne ma mère. Et cette tenue… Qu’ont dû penser tes professeurs ?

        – Il avait un concert juste après, maman. Il n’avait pas le temps de rentrer se changer.

        – Pourquoi faut-il toujours qu’il nous fasse honte ?

        – Il fut un temps où ça te plaisait, tous ces costumes et ces paillettes, lui a rappelé papy. Surtout que tu n’étais pas beaucoup mieux ! Bottes en skaï blanc, minijupe noire, cheveux gaufrés…

        Lorsque mes parents se sont connus, papa faisait partie d’un groupe de sosies des Beatles appelé les Quatre Garçons dans le Vent. Lui incarnait Paul McCartney – j’ai vu les photos. Maman s’est vite prise au jeu et leur donnait parfois un coup de main pour les chœurs. Mais elle n’était pas assez douée et elle a dû renoncer rapidement à ses rêves de gloire.

        – Je suis passée à autre chose, rétorque-t-elle. Alors que lui, il a simplement troqué McCartney contre Elvis après avoir grossi. C’est pathétique.

        – Il gagne plutôt bien sa vie, tu sais.

        En disant cela, je songe au chèque qu’il lui envoie chaque semaine pour l’aider à payer ma nourriture, mes vêtements et mes cours de piano.

        – Bref, conclut-elle, je n’ai pas saisi ce qu’il venait faire à cette réunion.

        – La même chose que nous ! répond papy. C’est moi qui lui en ai parlé. Il avait parfaitement le droit d’être là. Jude est aussi sa fille.

        – Malheureusement.

        – Tu ne peux rien y changer, Isabel. C’est comme ça. Les liens du sang sont indéfectibles.

        J’ai beau avoir entendu l’histoire un million de fois, je ne comprends toujours pas. Maman a quitté papa il y a des années. Elle a annulé leur mariage et m’a ramenée chez ses parents dans un vieux landau. C’était sa décision. Alors pourquoi lui en veut-elle autant ? Ça me dépasse.

        Mes cornflakes terminés, je cherche ma tenue de sport sur le séchoir à linge pendant que maman coiffe ma grand-mère.

        Avant de tomber malade, mamie avait des cheveux magnifiques qu’elle portait enroulés en chignon ou qu’elle attachait avec un foulard de soie coloré. Maintenant, elle ne pense même plus à les démêler. Maman le fait donc à sa place, puis elle les tresse et les fixe en couronne sur le dessus de sa tête. On dirait la couverture d’un de mes livres : Heidi, mais avec des rides.

        – Ah, ma Molly, murmure papy. Ma jolie petite Irlandaise.

        – Qui est Molly ? lui demande mamie d’un ton enjoué. Je la connais ?

        – C’est toi, ma douce.

        Il débarrasse la table et dépose la vaisselle dans l’évier.

        – Tout ce que je dis, déclare maman, c’est que s’il tenait absolument à se pointer au collège, il aurait au minimum pu laisser cette femme chez lui.

        – Victoria est adorable ! décrète papy, qui la voit souvent à la banque où elle travaille. Et elle a toujours été très gentille avec notre Jude.

        Maman ne l’admettra jamais. Et ça ne sert à rien que je prenne la défense de Victoria : à moins que je lui raconte qu’elle se nourrit de foie cru et torture des bébés animaux, ça ne l’intéresse pas.

        – Son tailleur était d’un ringard… Et ses cheveux ! Elle ne peut pas aller chez le coiffeur ?

        – Moi, je l’ai trouvée très bien, dit papy.

        – Et sa bague de fiançailles lui allait à ravir, ajoute mamie.

        Maman laisse tomber la brosse. Nous nous tournons vers ma grand-mère, effarés, mais elle est penchée sur son tricot et semble repartie dans un autre monde.

        – Une bague de fiançailles ? répète maman. Vous l’avez vue ?

        Papy et moi secouons la tête en silence.

        – Ton père n’aurait jamais fait ça, n’est-ce pas, Jude ?

        – Non…

        En réalité, je n’en sais rien. Papa aime Victoria. Et elle l’aime aussi. Pourquoi ne se marieraient-ils pas ? Mais il aurait quand même pu m’en parler avant.

        – Oublie ça, ma chérie. Ta grand-mère divague. Une bague de fiançailles… non mais quelle idée !

        J’attrape mon sac suspendu dans l’entrée. Maman a raison, grand-mère ne sait pas toujours ce qu’elle dit. Pourtant, cette fois-ci, j’ai l’étrange impression qu’elle avait toute sa tête.
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        Tout le monde ne parle que de l’incident de l’écharpe verte d’hier soir. La chute malencontreuse de Kevin Carter a été transformée en cascade héroïque. Il a le bras droit bandé et parvient même à se faire dispenser de devoirs pendant plusieurs heures, jusqu’à ce quelqu’un se rappelle qu’il est gaucher.

        En fin d’après-midi, la véritable identité du vieux couple d’originaux est enfin dévoilée. Kristina me jette un regard aussi méprisant que si j’étais un vieux chewing-gum collé sous son talon.

        – Tu as dit à Carter que c’étaient mes parents ? Tu trouves ça drôle ?

        – Je… euh… j’ai cru qu’il parlait de quelqu’un d’autre.

        – Ouais, bien sûr. Et pour info, je suis fille unique, OK ? Sept petites sœurs… franchement, tu me fais pitié.

        Elle traverse la salle pour aller s’asseoir sur le bureau de Brendan. Sa jupe microscopique remonte dangereusement sur sa cuisse colorée à l’autobronzant. C’est la seule fille que je connaisse qui porte des talons hauts, des socquettes et une minijupe au mois de décembre. Si elle attrape des stalactites sur les fesses, ça sera bien fait pour elle.

        – Ignore-la, me conseille ma copine Nuala, assise à côté de moi. On a tous des grands-parents. Où est le problème ?

        – Je n’ai pas de problème.

        – En plus, cette histoire d’écharpe a fait diversion. Ça les a empêchés de trop s’intéresser à ton père. Parce que si jamais Kristina savait pour lui…

        – Arrête. Rien que d’y penser, j’ai mal au ventre.

        – Oh, Jude, tu t’inquiètes pour rien !

        C’est facile pour elle ; elle a des parents normaux, avec un métier normal et des vêtements normaux.

        Mme Devlin fait irruption dans la classe comme un tourbillon bleu marine.

        – Kristina Kowalski, à ta place, ordonne-t-elle. Et est-ce que tu pourrais avoir l’obligeance de mettre une jupe demain ? Jusqu’aux genoux, si possible, comme stipulé dans le règlement intérieur. Ou si tu préfères, je vais t’en chercher une dans le placard des objets perdus.

        – Non merci, madame, rétorque Kristina. Je n’oublierai pas.

        Dans sa bouche, ça sonne comme une menace.

        Nous nous attelons ensuite à une rédaction : « L’uniforme : pour ou contre ? ». Je me découvre une soudaine ferveur pour les jupes grises mi-longues, les cravates rayées et les horribles vestes bordeaux. En uniforme, on peut se fondre dans la masse, devenir invisible. On est comme tous les autres – au moins en apparence.

        – Je déteste l’uniforme, chuchote Nuala. On n’est pas des moutons !

        Moi, si.

        À la fin du cours, nous rendons nos cahiers et remontons nos chaises sur nos tables, parce que la journée est terminée. Mais Mme Devlin ne compte pas nous laisser filer si facilement. Saint-Joseph est un collège catholique, et notre prof principale est de la vieille école. Elle nous demande de joindre les mains, de fermer les yeux et de prier en silence.

        Pendant que les raclements de chaises et les bruits de toux s’apaisent peu à peu, je prie pour mamie et papy, maman et papa, Victoria et Toto. Je prie pour que mamie se soit trompée, sans trop savoir ce qui me fait peur dans l’idée que mon père se marie. C’est comme ça, je n’y peux rien.

        – Maintenant, conclut Mme Devlin, prions tous ensemble pour que le poignet de Kevin Carter guérisse vite. Et pour que Brendan Coyle apprenne à se concentrer en cours. Et pour que Kristina Kowalski retrouve sa jupe et ses bonnes manières. Prions pour saint Jude, le patron des causes perdues. Amen.

        Brendan ricane dans mon dos. Notre liberté enfin retrouvée, nous dévalons l’escalier en direction des grilles du collège.

        J’ai déjà parcouru la moitié de la rue quand Kevin me rattrape en rollers et me tape sur l’épaule de sa main bandée. Je commente :

        – Drôlement efficace, cette prière, dis donc.

        – Bah, j’en ai rajouté un peu, histoire de m’attirer la sympathie du public. Alors comme ça, tes parents t’ont donné le nom du saint patron des causes perdues ? Pas très sympa.

        – Non, ça n’a rien à voir.

        Il n’est pas le premier à se tromper, et ça m’exaspère.

        – Mais…

        – Je m’appelle comme ça à cause de la chanson préférée de mon père, « Hey Jude » des Beatles. Et parce que ma mère était fan d’une actrice nommée Judy Garland. Donc aucun rapport avec la religion.

        – OK.

        Carter n’a pas l’air pressé de s’en aller. Quand je reprends ma route, il me suit en trébuchant sur les pavés.

        – Je voulais m’excuser, dit-il. Pour hier soir.

        – Ce n’est pas ta faute si tu es nul en rollers.

        – Non, je ne parle pas de ça. Enfin, je suis désolé d’être tombé mais… je n’aurais pas dû me moquer de tes grands-parents. Je ne me suis pas rendu compte.

        – Bah, c’est vrai qu’ils sont bizarres. Et ça aurait pu être pire.

        Par exemple, il aurait pu deviner qu’Elvis était mon père.

        – Il a vraiment été champion de boxe ? Ton grand-père ?

        Papy a travaillé à la poste toute sa vie, mais Carter n’a pas besoin d’être au courant.

        – Va savoir…

        – En tout cas, je sais que, toi non plus, tu n’as pas sept petites sœurs – tu es fille unique, comme Kristina. Et sinon, le reste… l’histoire avec Martin Peploe… C’était toi ?

        Je le dévisage, estomaquée. Il croit vraiment que j’ai fricoté avec un 4e ? Je rougis, flattée.

        – Tu n’es pas obligée de m’en parler, précise-t-il. C’est ta vie.

        – En effet.

        – Mais je trouve que Martin a très bon goût.

        Il me fait un clin d’œil et détale aussi brusquement que si on lui avait glissé une fusée dans le pantalon, avant de terminer sa course dans une boîte aux lettres au bout de la rue.

        – Je m’améliore ! me crie-t-il de loin.

        En même temps, il pourrait difficilement faire pire. Mais saint Jude dirait sans doute qu’il n’y a pas de cause perdue.
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        Papa habite dans une petite maison mitoyenne non loin du centre-ville. Quand je sonne à la porte, l’air de « Blue Suede Shoes » résonne à l’intérieur.

        – Jude, ma chérie ! s’exclame-t-il en m’ouvrant, vêtu d’un jean et d’un tee-shirt « Elvis est vivant ». Entre, ma petite surdouée. Tes professeurs ne nous ont fait que des éloges à ton sujet hier soir. Vic et moi étions très fiers !

        – Arrête, ai-je protesté en riant. Merci d’être venus.

        Maintenant que c’est passé, je suis plutôt contente qu’ils aient assisté à la réunion. J’aurais juste préféré qu’ils se fassent plus discrets.

        – Le pattes d’éph blanc ne t’a pas dérangée, j’espère ? reprend papa comme s’il lisait dans mes pensées. Je crois que personne n’a rien remarqué.

        – Bien sûr que non. (Les combinaisons blanches à strass font fureur parmi les parents d’élèves, c’est bien connu.) Et ton concert à la maison de retraite ? Ça s’est bien passé ?

        – Très bien ! Ils n’ont pas mis longtemps à se dérider et, à la fin, ils dansaient le jive avec leurs déambulateurs. Tu connais ça.

        C’est vrai : petite, je l’accompagnais souvent. Mon père est un excellent sosie d’Elvis. Il possède les tenues les plus excentriques, les pattes d’éléphant les plus larges, la banane la plus haute. Dès qu’il se déhanche, les vieilles dames (et certaines plus jeunes) poussent des cris de joie. Il sait charmer la foule comme personne, et quand il susurre « Love Me Tender », la plus renfrognée des grands-mères ne tarde pas à glousser comme une collégienne en rougissant jusqu’aux oreilles.

        Il adore son métier, et cet enthousiasme est communicatif. Même si moi, à force, je suis immunisée.

        Nous entrons dans la cuisine.

        – Toasts ? me propose-t-il en glissant des tranches dans le grille-pain.

        – Évidemment !

        C’est notre petit plaisir à tous les deux. D’après papa, j’ai hérité ça de lui en même temps que mes cheveux noirs et mes taches de rousseur.

        – Alors, reprend-il tandis que nous dégustons nos toasts dégoulinants de beurre et de confiture, ça se passe bien au collège ?

        – Super. Et toi, le boulot ?

        – C’est un peu chargé en ce moment, comme toujours en fin d’année. Séminaires, maisons de retraite, boîtes de nuit, karaokés… je n’arrête pas. Mais c’est chouette !

        – Tant mieux.

        – Quelque chose te tracasse, ma puce ?

        – Non, non. Enfin… je peux te demander un truc ?

        – Je t’écoute.

        – Pourquoi est-ce que maman t’a quitté ?

        Je ne sais pas trop d’où ça sort – au départ, je pensais juste l’interroger sur cette histoire de mariage avec Victoria. Papa contemple les miettes de pain dans son assiette, à court de mots.

        – Parce qu’on ne s’entendait plus, finit-il par répondre.

        C’est ce qu’on m’a toujours dit, mais ça ne me suffit plus.

        – Pourquoi ? Tu avais une maîtresse ?

        – Non ! s’écrie-t-il, outré. Tu devrais peut-être parler de ça avec ta mère.

        – C’est à toi que je pose la question.

        – En effet.

        – Alors ?

        – Eh bien… on s’aimait beaucoup, tu sais. On s’était rencontrés à un concert des Quatre Garçons dans le Vent. Pendant plusieurs années, on a mené la belle vie – sorties tous les soirs, tournées avec le groupe. Quand tu es arrivée, notre bonheur aurait dû être complet. On allait se marier à l’église, avec costume, robe blanche et tout le tralala.

        Traditionnellement, les gens se marient avant d’avoir des enfants, mais je n’ai pas relevé. J’essayais de m’imaginer en minuscule demoiselle d’honneur, toute souriante dans une robe à volants.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – S’occuper d’un bébé, c’est très fatigant. Ta maman avait du mal à tenir le coup. Et comme je n’étais pas souvent là pour l’aider, elle s’est tournée vers l’alcool. Au début, je n’ai pas fait attention, parce qu’on avait toujours apprécié un petit verre de temps en temps. Mais, au bout d’un moment, je me suis aperçu qu’elle buvait même en pleine journée, ce qui est très grave quand on est responsable d’un enfant. J’ai pris peur. J’abandonnais régulièrement le groupe pour veiller sur toi et, à force, ils m’ont trouvé un remplaçant.

        Papa baisse la tête, plongé dans ses souvenirs. Je murmure :

        – Continue. C’est mon histoire, j’ai envie de l’entendre en entier.

        – On a repoussé le mariage le temps d’arranger les choses, mais elles n’ont fait qu’empirer. Je ne supportais plus de la voir se comporter comme si tout allait bien. Un jour, on s’est disputés au petit-déjeuner. J’ai vidé toutes les bouteilles de la maison dans l’évier. Isabel a fait sa valise et elle t’a emmenée chez ses parents.

        Ma mère est partie parce que mon père l’empêchait de boire du whisky au petit-déjeuner. Au fond, ça ne me surprend pas vraiment. Si elle a cessé de boire aujourd’hui, c’est sur ordre du médecin, parce que son corps est ravagé par des années d’abus.

        J’ai toujours cru qu’elle déprimait à cause de papa, alors qu’en fait, c’était ma faute.

        – Jude ? murmure mon père d’un air inquiet. Je n’aurais peut-être pas dû te raconter tout ça. Je suis désolé.

        – Pas autant que moi.

        – Ça m’a brisé le cœur de te laisser partir, mais je savais que Molly et Patrick prendraient soin de toi – et de ta mère. C’était la meilleure solution.

        Il me caresse la main par-dessus la table.

        – J’ai toujours cru que tu avais fait quelque chose de mal…

        – Moi aussi, ma puce. Moi aussi.

         

        Quand Victoria rentre du travail, elle nous trouve le nez dans un vieux livre de recettes, en pleine préparation d’un gâteau. Ça s’annonce mal. Je n’ai pas hérité des talents de pâtissière de ma grand-mère, et papa n’a ni la bonne farine, ni la bonne quantité d’œufs, ni le bon moule – sans parler du manque de confiture de fraises, que nous avons finie avec les toasts. Mais nous ne nous laissons pas abattre. Après avoir versé notre mixture dans un moule à cake anti-adhésif, nous mélangeons du beurre, du chocolat fondu et du sucre pour le glaçage.

        – Salut, Jude ! lance Victoria en retirant sa veste et ses chaussures. Ça sent drôlement bon. On fête quoi ?

        – Oh, pas grand-chose.

        Elle décoche un regard interrogateur à papa, qui ne réagit pas.

        – Allez, dites-moi ! insiste-t-elle.

        – Rien de spécial, à part que tu vas enfin faire de mon père un honnête homme !

        – Ça y est, tu es au courant ? Alors, qu’est-ce que tu en penses ? Ça ne t’embête pas ? Tu ne trouves pas que c’est trop tôt ?

        – Trop tôt ? Vous vivez ensemble depuis bientôt six ans !

        – Je sais, mais si tu préfères attendre…

        – Victoria ! J’essaie de te dire que je suis ravie !

        – Youpi !

        Elle me serre très fort dans ses bras, et je me demande comment j’ai pu songer que c’était une mauvaise idée. Mon père et elle sont clairement faits l’un pour l’autre.

        Le rose aux joues, Victoria me montre sa main gauche où scintille un minuscule diamant.

        – Tu as vu ? Elle est belle, hein ?

        – Magnifique !

        – C’est vous qui êtes magnifiques, intervient papa en nous enlaçant. Mes deux magnifiques chéries.

        Au même instant, la minuterie du four se met à sonner. Je me précipite sur les gants pour sortir le gâteau. C’est une petite brique fumante et bien dorée, avec un creux inquiétant sur le dessus.

        – Sous le glaçage, ça ne se verra plus, tente de me rassurer papa.

        – Mais oui, ce sera parfait, renchérit Victoria. Qu’est-ce que vous nous avez préparé de bon, au fait ?

        Mes lèvres tressaillent, mon père essaie en vain de garder son sérieux, et bientôt, nous explosons de rire. Incapable de parler, je désigne le livre de recettes constellé de chocolat et de coquilles d’œufs.

        Il est ouvert à la page d’une spécialité anglaise : le gâteau Victoria.
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        Noël approche à grands pas. Je le sais parce que j’ai assisté au spectacle de fin d’année des primaires, préparé une bûche en cours de cuisine et appris « Douce Nuit » en allemand. J’ai aussi vendu du papier cadeau artisanal, des figurines en pâte à sel et des crackers remplis de bonbons au marché de Noël.

        La veille des vacances, les cours se terminent en début d’après-midi. Les élèves de 6e et de 4e en ont profité pour organiser un bal dans la grande salle du collège. Ceux de 3e et de 2de feront le leur dans la soirée. Quant à nous, les élèves de 5e, nous allons récolter de l’argent pour un orphelinat en chantant dans le centre-ville, alors qu’il fait moins de zéro. Après s’être pavanée pendant quelques semaines en pantalon taille basse, Kristina a ressorti sa minijupe. J’espère que les profs ont prévu des couvertures de survie.

        – C’est parti ! s’exclame Mme Devlin tandis que nous embarquons à bord des bus qui doivent nous conduire vers notre funeste destin. Vous allez voir ce que signifie vraiment l’esprit de Noël.

        Nous sommes répartis en trois groupes et postés à divers points stratégiques. Deux classes se retrouvent ainsi dans le hall de la gare, qui fourmille de voyageurs rentrant chez eux pour les fêtes, le sourire aux lèvres et le porte-monnaie bien garni. Deux autres se voient attribuer le centre commercial où une foule de joyeux acheteurs fait ses courses de dernière minute. Et les élèves de 5e A et 5e B, dont je fais partie, n’auront qu’à se geler les fesses dans les rues piétonnes.

        Des cornes de renne sur la tête, Mme Devlin fait les cent pas en secouant sa boîte en fer-blanc. Deux élèves nous cassent les oreilles avec leur violon.

        Après « Douce Nuit », « Noël Blanc » et « Il est né le divin enfant », nous entonnons « Vive le vent » avec autant d’entrain que possible. Au bout d’une heure, on nous distribue du chocolat chaud et du cake aux fruits. Kristina, dont les jambes striées de bleu ressemblent à des morceaux de roquefort, prétend avoir mal à la gorge et obtient l’autorisation de rentrer chez elle.

        Il fait de plus en plus sombre et les premiers flocons commencent à tomber.

        – Encore un peu, insiste Mme Devlin. Juste une demi-heure. Pensez à tous ces pauvres petits orphelins et à l’esprit de Noël !

        Si j’entends encore une fois ces mots, je crois que je vais me mettre à pleurer. Mais c’est une mauvaise idée : les larmes risqueraient de geler sur mes joues.

        De l’autre côté de la rue, un homme coiffé d’un bonnet à pompon et emmitouflé dans une écharpe rayée tente de vendre le journal du soir.

        – L’Écho des villes ! hurle-t-il par-dessus nos voix.

        – Petit papa Noël ! rugit Brendan encore plus fort.

        Finalement, même Mme Devlin reconnaît qu’il fait trop froid pour continuer. La neige tombe maintenant en gros flocons sur les passants qui courent vers leur bus ou leur voiture, pressés de rentrer chez eux. Ils n’ont pas envie d’écouter des chants de Noël, et encore moins des grincements de violons.

        – Joyeux Noël, les enfants, lance Mme Devlin en agitant ses faux bois de renne. À l’année prochaine !

        Nous nous séparons en petits groupes et chacun se dirige vers son arrêt de bus. Quand Nuala attrape le 73, je me retrouve seule dans l’immense file d’attente du 32A. Je regarde défiler les véhicules bondés qui m’éclaboussent de neige fondue. J’ai tellement froid que j’envisage de me rouler en boule et de me laisser mourir dans un coin.

        – On n’a qu’à y aller à pied, propose quelqu’un dans mon dos.

        Je me retourne et découvre Carter, un bonnet noir enfoncé sur la tête et le col relevé pour se protéger des flocons. Je rétorque :

        – Oh mais oui, quelle bonne idée ! Le temps est idéal pour une promenade.

        – Non, blague à part, les bus sont pleins et on risque d’en avoir pour un bout de temps. Si on commence à marcher, ça nous réchauffera, et on réussira peut-être à monter plus loin.

        – Carter, il y en a pour des kilomètres !

        – Tu peux m’appeler Kevin.

        – Je sais. Ça ne me tente pas trop, Carter.

        – Tu vois une autre solution ?

        Comme je n’en ai aucune à lui proposer, nous traversons la rue pour rejoindre la route de Tile Hill. Le bitume est maintenant recouvert d’une croûte blanche et scintillante. Je me tourne vers Carter et lui rappelle, d’un ton accusateur :

        – On ne prend pas le même bus.

        – Je sais.

        – Tu me suivais ?

        Il sort de sa poche une grosse enveloppe rouge un peu humide.

        – J’ai oublié de te donner ça au collège.

        C’est une carte représentant deux pingouins sur un iceberg en forme de cœur. À l’intérieur, il y a un chocolat, lui aussi en forme de cœur.

        – Merci. Mais je n’ai pas de cadeau pour toi.

        – Pas de problème, je n’en attendais pas. Tu vas faire quoi pour Noël ?

        – Comme d’habitude : m’endormir à la messe de minuit, manger trop de dinde et regarder plein de vieux films ringards à la télé. Et toi ?

        – À peu près pareil. Et pour le Nouvel An ?

        – Mon père vient de se fiancer, alors il organise une grande soirée costumée.

        Je ne lui précise pas que le thème doit tourner autour d’Elvis.

        – Ton père ?

        – Oui, ma mère et lui sont séparés depuis des années.

        – C’est pour ça que tu vis chez tes grands-parents ?

        – Oui.

        – Tu peux inviter du monde ? À la fête ?

        – Non, c’est en petit comité.

        – Dommage.

        Nous quittons la grand-route et descendons la colline en direction de mon ancienne école, Notre-Dame-des-Douleurs.

        – Kristina habite par ici, m’informe Carter.

        – Ah bon ? Ça me fait une belle jambe. Je ne l’ai jamais croisée, pourtant.

        – Elle est très mystérieuse. Même Brendan ne connaît pas son adresse exacte.

        – Sans doute parce qu’elle vit dans un vieux château plein d’oubliettes, de chauves-souris et de vampires.

        – Tu ne l’aimes pas beaucoup, pas vrai ?

        – Quelle perspicacité.

        – Elle n’est pas méchante.

        Bizarrement, je ressens une pointe de jalousie. Kristina peut avoir tous les garçons qu’elle veut, mais pas Kevin Carter – même si je me fiche complètement de lui.

        – « Notre-Dame-des-Douleurs », lit Carter sur le panneau couvert de neige planté devant les bâtiments gris. Drôle de nom pour une école primaire !

        – On l’appelait juste Notre-Dame.

        – J’aurais bien aimé te connaître quand tu avais six ans, des dents en moins et des couettes. Et ça, c’est quoi ? Une église ?

        Je lève la tête vers les vitraux et le toit en zigzag qu’un architecte inspiré a dû trouver formidables dans les années 1960.

        – Ouais. Avant, je venais ici tous les dimanches, plus le mardi pour le catéchisme et le vendredi pour la bénédiction. Mais je ne vais presque plus à la messe.

        Plus depuis qu’au beau milieu d’un sermon du père Lynch, mamie lui a ordonné de baisser d’un ton s’il ne voulait pas qu’elle en touche un mot à sa mère.

        – Moi non plus.

        – À l’époque, je croyais vraiment à tout ça. J’ai même assisté à un miracle, ici, quand j’avais sept ans.

        – Quel genre de miracle ?

        Je lui fais traverser le parking et contourner l’église, derrière laquelle est installé un autel. Une petite lanterne fixée au mur répand sa lumière jaune sur une statue de Notre-Dame des Douleurs. Aujourd’hui, sa robe bleue est voilée de blanc.

        – Waouh ! s’écrie Carter. On n’a pas ça, dans mon église.

        – Avec mes copines, on se faufilait souvent par le grillage de l’école pour venir ici.

        Je priais pour avoir une Barbie à Noël ou pour que mon hamster ne meure pas. Entre autres. Mais ça n’a jamais fonctionné.

        – Alors, c’était quoi, le miracle ?

        – Cette année-là, quelqu’un a lancé une rumeur à l’école : si on arrivait à faire sourire la statue, tous nos vœux seraient exaucés. J’y ai cru. Un samedi, j’ai rejoint Nuala ici avec des biscuits et du Fanta, et on est restées assises sur ce banc pendant des heures à raconter des histoires drôles et à faire des grimaces à la Vierge. À la fin, on en avait tellement marre qu’on n’arrêtait pas de bâiller. Et c’est là qu’elle a souri !

        – Tu me fais marcher.

        – C’était peut-être un effet de la fatigue ou de notre imagination. Mais on l’a vue, toutes les deux.

        J’avais surtout besoin de croire en quelque chose. C’était une période où maman buvait beaucoup et se disputait sans cesse avec Tom, son ex-petit copain. J’espérais vraiment que mes prières seraient entendues. Évidemment, ça non plus, ça n’a jamais fonctionné.

        Carter réfléchit, les sourcils froncés.

        – Que dit un sapin qui arrive en retard le soir du réveillon ? me demande-t-il. Je vais encore me faire enguirlander !

        – Qu’est-ce que tu racontes ?

        – J’essaie de la faire sourire ! Tu crois qu’elle pourrait m’aider à intégrer l’équipe de hockey ?

        – Hum, pour ça, il faudrait davantage qu’un miracle.

        Nous traversons le parking dans l’autre sens et regagnons la rue. Le bonnet de Carter et son manteau sont tout blancs. Il tire la langue dans le noir pour attraper des flocons.

        Je donne un petit coup de pied dans un tas de neige.

        – Au fait, Carter, pourquoi est-ce que tu me raccompagnes ?

        – Parce que j’en ai envie, répond-il en me regardant avec de grands yeux brillants. Hé, tu as un flocon sur le nez.

        Il l’attrape et me le montre, posé sur la laine humide telle une étoile minuscule.

        Je contemple les bords givrés de son bonnet et la poussière scintillante qui s’accroche à ses cils.

        Il se penche vers moi en souriant, les lèvres entrouvertes, et mon cœur se met à battre la chamade parce que j’ai l’impression qu’il va m’embrasser, que je ne suis pas prête pour ça et que je ne sais pas comment le lui dire sans lui faire de la peine. Je murmure :

        – Non… Arrête.

        – C’est plus fort que moi.

        Et il me fourre une poignée de neige dans le cou avant de s’enfuir en courant.
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        Ma chaussette de Noël contient une clémentine, des pièces en chocolat, des stylos multicolores, du vernis à ongles et une barrette pailletée. Sous le sapin, je découvre aussi une Encyclopédie condensée pour collégiens (de la part de papy), un fer à friser rose fluo qui ressemble à un instrument de torture (de la part de maman) et une corde à sauter à pois (de la part de mamie).

        Nous avons tous fait la grasse matinée pour nous remettre du réveillon et de la messe de minuit. Nous dégustons un petit-déjeuner composé de cornflakes, de clémentines et de chocolats, et il est 11 heures passées quand nous nous souvenons qu’il y a une dinde à préparer. Papy la sort du réfrigérateur. Avec sa peau pâle et hérissée, elle fait peine à voir.

        Je lis les instructions sur le paquet de farce :

        – « Ajouter de l’eau bouillante et une noix de beurre, puis mélanger à la fourchette. »

        J’allume la bouilloire.

        – On ne devrait manger de dinde qu’à Noël, décrète mamie. C’est beaucoup trop de travail.

        – Ça, je ne te le fais pas dire, commente papy. Isabel, tu te souviens du temps de cuisson ?

        – Plusieurs heures, je dirais. Si on l’enfourne maintenant, elle devrait être prête pour 15 heures.

        Elle déambule dans la pièce, un café à la main, en se massant les tempes. Elle n’est pas venue à la messe hier soir. Elle est sortie avec Sue, la patronne du salon de coiffure.

        – Quelle température ? s’interroge papy à voix haute.

        Après avoir farci la dinde, il la dépose dans un plat. Toute cette chair blanche et moite a quelque chose d’écœurant. On dirait un poulet en surpoids. Quand je vois les endroits où la tête et les pattes ont été coupées, ça me donne brusquement envie de devenir végétarienne.

        La dernière fois que nous avons mangé du poulet, on l’avait acheté déjà rôti au magasin du coin de la rue. Et la fois d’avant, c’étaient des pilons qui venaient du supermarché. Il y a bien longtemps que nous n’avons pas fait cuire une volaille entière.

        Papy épluche des pommes de terre, les répartit autour de la dinde et enfourne le tout. Pendant ce temps, je vide un sachet de brocolis surgelés dans une casserole et je sors la bûche.

        – Maman, papa, Jude ! appelle ma mère. Je lance le film ! Vous allez tout rater !

        Ça ne serait pas bien grave, étant donné que nous l’avons déjà vu un million de fois. C’est Le Magicien d’Oz, son préféré. Quand j’étais petite, il passait tous les ans à la télé pour Noël. Mais depuis que Giovanni, le petit ami italien de maman, lui a offert le DVD, nous pouvons en profiter toute l’année.

        Les adultes se serrent sur le canapé pendant que je m’étends sur le sol avec Toto. Notre toutou de compétition à l’air grave et au long poil soyeux n’a pas grand-chose à voir avec le petit terrier ébouriffé du film qui lui a donné son nom.

        Pendant un moment, on n’entend plus que le cliquetis des aiguilles de mamie et la voix de Judy Garland qui interprète « Over the Rainbow ». Le film est une comédie musicale, du genre qu’on trouve magique à six ans et insupportable à douze. L’héroïne, Dorothy, et son chien Toto sont arrachés à leur monde en noir et blanc par une tornade qui les dépose au pays d’Oz, où tout est en couleurs.

        – Pourquoi ma vie n’est-elle pas en technicolor, elle aussi ? soupire maman. Pourquoi est-elle si terne ?

        À l’écran, Dorothy enfile des souliers rouges et s’élance sur une route de briques jaunes, en quête de la cité d’Émeraude où vit le magicien qui pourra l’aider à rentrer chez elle. En chemin, elle rencontre un épouvantail avec de la paille à la place du cerveau, un homme de fer-blanc sans cœur et un lion sans courage.

        – C’est l’histoire de ma vie, continue maman, comme à chaque fois. Ton père, c’était l’épouvantail : pas d’allure, et pas plus de cervelle qu’un nouveau-né. Ensuite, il y a eu Tom…

        Je me souviens vaguement de lui – un beau parleur très séduisant en veste de cuir.

        – C’était l’homme de fer-blanc. Il n’avait pas de cœur. Quant à Giovanni, c’est le lion. Aucun cran.

        – Giovanni est un brave garçon, proteste papy. Et il a monté sa propre affaire !

        – Oui, tu parles, un camion de glaces… Je mérite mieux. Pourquoi est-ce que je ne tombe que sur des bons à rien ?

        En silence, nous regardons Dorothée retrouver le chemin de sa maison et sa vie en noir et blanc, celle qu’elle a choisie.

        Maman se traîne jusqu’au piano, déploie ses mains au-dessus des touches et se lance dans une interprétation larmoyante de « Over the Rainbow », les yeux rivés au poster de Judy Garland accroché au mur.

        – Et si tu nous chantais un petit air de Noël ? me propose papy, plein d’espoir. À moins que tu préfères nous jouer un des morceaux de ton examen de fin de 2e cycle ?

        Mais on ne peut plus arrêter maman. Après avoir répété « Over the Rainbow » je ne sais combien de fois, elle passe à ses airs irlandais déprimants. Papy abandonne et va voir où en est la dinde, qui n’est pas encore prête. Nous ouvrons donc une bouteille de soda pour patienter. À la maison, l’alcool est interdit, même le jour de Noël.

        Nous mangeons quelques tartelettes réchauffées au micro-ondes, ouvrons des crackers et écoutons le discours de la reine à la télé. Papy grommelle dans sa barbe du début à la fin. C’est le moment qu’il préfère à Noël.

        Ensuite, nous jouons au Cluedo, au rami et aux charades. Maman me frise les cheveux avec mon nouveau fer et accroche une guirlande autour du cou de Toto. Il est plus de 19 heures quand nous pouvons enfin passer à table. La dinde trône dans son plat, noire et desséchée, au milieu des pommes de terre ratatinées. Quant aux brocolis, ils se sont transformés en purée verdâtre.

        – Parfait ! déclare papy d’une voix enjouée, bien qu’il doive quasiment scier la viande avec son couteau.

        Il offre le premier morceau à maman.

        – Merci, mais je n’ai pas très faim, marmonne celle-ci.

        Il le dépose donc dans l’assiette de mamie, avec quelques pommes de terre et une flaque de brocolis. Nous contemplons nos assiettes, refusant de reconnaître notre défaite. Je décide que ce n’est pas le moment de parler de devenir végétarienne.

        Papy avale péniblement une bouchée de dinde.

        – Peut-être un poil trop cuite, dit-il.

        – L’année prochaine, on n’aura qu’à la commander toute prête au supermarché, suggère maman. On la mangera froide, avec une salade. Ce sera plus simple.

        Autrefois, nos repas de Noël étaient très différents.

        Mamie nous préparait de véritables festins avec de la dinde bien dorée, de la sauce aux oignons, des pommes de terre rôties et des légumes cuits à point. Un jour, elle m’a aidée à façonner des petits bonshommes de neige en purée, auxquels nous avons ajouté des écharpes en poivron rouge et des yeux en clous de girofle. Tout le monde s’est extasié. Il y avait également de la bûche maison, en plus d’un énorme gâteau et de biscuits aux épices.

        En ce temps-là, notre sapin sentait bon la forêt et croulait sous les guirlandes, la fausse neige et les jolies boules multicolores descendues spécialement du grenier. Chaque année, je fabriquais des décorations à l’école – des pères Noël en pâte à sel, des étoiles pailletées ou des flocons découpés dans du papier. Mamie me serrait dans ses bras et les accrochait aux branches, en s’émerveillant comme si elle n’avait jamais rien vu de plus beau.

        Cette année, nous en avons acheté un en plastique doré au supermarché. Il est légèrement tordu, ce qui donne un air un peu triste à l’ange perché au sommet.

        Soudain, on sonne à la porte. C’est Giovanni, le petit ami de maman, celui à qui elle reproche de manquer de cran. Il a les bras chargés de glaces, d’un bouquet de roses rouges et d’une grosse boîte de chocolats.

        – J’ai apporté le dessert ! annonce-t-il. Mais je vois que vous n’avez pas encore fini…

        – On n’a même pas commencé ! le corrige papy. Tu veux te joindre à nous ?

        Il vide les assiettes dans la gamelle de Toto, sort quelques boîtes de conserve du placard, met du pain à griller et dresse à nouveau la table. Après avoir recouvert la dinde d’un torchon, il l’emmène hors de la pièce. J’entends la porte d’entrée s’ouvrir, puis le couvercle de la poubelle claquer.

        Mamie reste assise, l’air serein sous son petit chapeau de Noël. Se remémore-t-elle l’époque où la bûche était fondante, la dinde juteuse et les pommes de terre croustillantes ? Moi-même, j’ai du mal à m’en souvenir, car ces images ont été occultées par celles de maman se disputant dans la rue avec Tom ou s’endormant devant Le Magicien d’Oz.

        Le passé est une histoire que j’ai parfois du mal à suivre.

        Enfin, nous entamons notre repas de Noël avec Giovanni à la place d’honneur : toasts et haricots à la sauce tomate, soda, bûche et glace en dessert.

        C’est un des meilleurs moments de ma vie.
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        Victoria danse dans le salon, affublée d’une minirobe rouge et d’une imposante perruque noire qui ressemble au chapeau des gardes de Buckingham Palace.

        – On appelait ça un chignon choucroute, m’informe-t-elle. C’était la grande mode dans les années 1960. Le comble de l’élégance ! Ton père m’a offert cette perruque pour Noël.

        – Il est encore temps de la rapporter au magasin.

        Elle me jette un coussin rose duveteux au visage.

        – Vilaine !

        Un peu plus tôt, elle m’a aidée à enrouler mes cheveux sur d’énormes bigoudis. Nous passons maintenant au maquillage : fond de teint très pâle, rouge à lèvres blanc et épais traits d’eye-liner. On dirait des starlettes des années 1960 – ou des pandas, au choix. Victoria se déhanche en agitant un tube de mascara.

        Papa a déjà ouvert une bouteille de vin, mais elle n’y a pas touché. Contrairement à maman, elle n’a jamais bu d’alcool. Est-ce pour cette raison qu’il l’a choisie ? Probablement.

        Le voilà justement qui apporte des assiettes de friands à la saucisse et de sandwichs au fromage pour le buffet. Il a enfilé un tablier rouge par-dessus sa plus belle combinaison d’Elvis, la noire avec les jambes à franges et le col relevé. Sa banane est figée par la laque, ses rouflaquettes sont lisses et brillantes. Il est ridicule, mais je m’en moque, parce qu’il est heureux. Et puis il n’y a personne du collège pour nous voir.

        Aux premières notes de « Blue Suede Shoes », il attrape Victoria et la fait tourbillonner à travers la pièce. Puis il retourne en cuisine chercher le reste des plats.

        Debout devant le miroir, je défais les bigoudis et me brosse les cheveux. Ils sont tout gonflés, ce qui me donne un look rétro un peu effrayant. Je porte une robe noire à pois blancs, un collant en dentelle blanche et des bottines noires.

        – Ravissante, me complimente papa en passant avec un plateau de verrines et un gâteau au chocolat.

        – Horrible, tu veux dire !

        – Chut, m’ordonne Victoria en posant un doigt sur mes lèvres. Pas le droit de râler aujourd’hui. C’est le 31 décembre, et on va bien s’amuser. OK ?

        – OK.

        Les premiers invités, des voisins d’un certain âge et des amis de papa et de Victoria, font bientôt leur entrée. C’est un vrai défilé de robes très courtes, de brushings bouffants à la Priscilla Presley (la femme d’Elvis), de fausses rouflaquettes et de moumoutes de poitrine dignes du King. Papa a posé un panier de perruques et de lunettes noires près de la porte pour les moins inspirés mais, globalement, ils se sont tous donné du mal. Des dizaines de versions d’Elvis sont représentées – Elvis hawaïen, Elvis soldat, Elvis obèse et même Elvis mort, avec auréole, harpe et grandes ailes blanches.

        Bien que je ne me sente pas vraiment à ma place dans ce genre de soirée, je me force à sourire tout en distribuant des chips et des cacahuètes. Je fais la conversation à des inconnus et à des gens que je ne vois qu’une fois par an, qui me disent tous que j’ai grandi. C’est moi qui pense à sortir les pommes de terre du four avant qu’elles soient carbonisées ; moi qui râpe du fromage, remplis le moule à glaçons et cours acheter des verres en plastique au coin de la rue lorsqu’une pénurie s’annonce.

        – Tout va bien, Jude ? me demande Victoria en me croisant dans l’entrée. Tu viens danser ?

        – Plus tard.

        Il est 23 heures. Une bande de femmes à perruque a accaparé le salon, où elles se trémoussent lourdement autour de leurs sacs à main. Si l’une d’elles me marchait sur le pied avec ses talons aiguilles, j’aurais les os brisés.

        Je finis par me préparer un chocolat chaud et une assiette de toasts avec du beurre et de la confiture. Le plus compliqué, c’est ensuite d’accéder à l’étage. Après avoir enjambé un Elvis à banane blanche et une Priscilla à permanente bleue qui se bécotaient dans l’escalier, je dois encore convaincre les gens que non, je ne fais pas la queue pour les toilettes.

        Ma chambre est envahie d’une montagne de manteaux. Je les soulève avec précaution et les emporte dans la chambre de papa et de Victoria, où le Elvis hawaïen ronfle en travers du lit. Charmant.

        Enfin, je referme la porte derrière moi et pousse un soupir de soulagement. Je ne suis pas d’un naturel fêtard. J’ai mal à la mâchoire à force de sourire et de discuter avec tous ces adultes en costume à paillettes. J’ai eu ma dose.

        – Tu ne vas pas t’ennuyer ? m’a demandé papa tout à l’heure. Je pensais que tu aurais invité des amis de ton âge. Nuala, par exemple.

        – Elle était prise. Mais ça va aller, ne t’inquiète pas !

        La vérité, c’est que je ne voulais voir personne ici, pas même ma meilleure amie. Cette soirée est trop bizarre. Ils se seraient moqués, et j’aurais pris ça pour moi.

        Je préfère encore rester seule.

        Si je suis venue, c’est pour papa et Victoria. Ça m’a fait plaisir de voir leurs amis et de leur passer le plateau de sandwichs au fromage. Je redescendrai avant minuit, parce que j’adore le moment du décompte et que j’espère bien être la première à leur souhaiter une bonne année. Mais, en attendant, je vais rester cachée ici, dans la pénombre de ma petite chambre, avec mes toasts et mon chocolat chaud.

        Une nouvelle année va bientôt commencer. Sur mon lit se trouve la feuille de papier bleu sur laquelle j’ai noté mes bonnes résolutions. Je parviens encore à les distinguer à la lueur du lampadaire qui éclaire la rue.

         

        
          	
            Être la meilleure demoiselle d’honneur de tous les temps pour papa et Victoria (s’ils me le demandent).

          

          	
            Faire plus de câlins à mamie.

          

          	
            Utiliser mon nouveau fer à friser au moins une fois par semaine pour faire plaisir à maman. Cacher son DVD du Magicien d’Oz.

          

          	
            Apprendre à cuisiner pour qu’on ne rate plus jamais la cuisson de la dinde.

          

          	
            Réussir mon examen de fin de 2e cycle (avec mention).

          

        

         

        Le problème, avec les listes, c’est que c’est difficile de savoir quand s’arrêter. Il y a tellement de choses à régler dans ma vie que ça pourrait être un travail à plein temps. D’ailleurs, ce n’est même pas ma vie mais celle des autres que j’aimerais changer – et c’est encore plus compliqué. Les gens se comportent rarement comme on s’y attend. Ils n’en font qu’à leur tête.

        Soudain, un énorme fracas s’élève dans la rue. Je cours à la fenêtre pour voir ce qui se passe : plusieurs poubelles sont renversées, laissant échapper des boules de papier cadeau froissé. Une silhouette maigre coiffée d’un bonnet noir essaie maladroitement d’en redresser une.

        Mon cœur fait un bond dans ma poitrine. Qu’est-ce qu’il fabrique devant la maison de mon père, un 31 décembre à 23 h 30 ? Si j’avais le pouvoir de contrôler les esprits, j’obligerais Carter à me laisser tranquille. Ou je le ferais renoncer au roller avant qu’il se brise le cou. Ou les deux.

        Je reste tapie derrière mon rideau, bien qu’il n’ait aucune chance de m’apercevoir puisque ma lumière est éteinte. Pourtant, quand il lève les yeux, je recule aussi brusquement que si une mouche m’avait piquée.

        Ce n’est pas qu’il me déplaise particulièrement. Il n’est ni trop coincé ni trop nul, et je le trouve plutôt mignon avec ses cheveux blonds et sa dégaine nonchalante. Mais je ne suis pas prête à ce qu’un garçon aux longues jambes vienne traîner devant chez mon père, renverse les poubelles, dérange les voisins et mette la pagaille dans ma vie.

        Ça ne me dit rien. Vraiment.

        Il ne faut surtout pas qu’il frappe à la porte, sinon il va rencontrer mon père et mon dernier espoir de passer pour quelqu’un de normal s’éteindra à jamais. Quant à Victoria, qui doit être la personne la plus sensée et la plus raisonnable de mon entourage, elle est méconnaissable ce soir sous sa grosse perruque. Carter va détaler à toute vitesse sur ses rollers. Je ne peux pas courir ce risque.

        Il a fini de remettre les poubelles à leur place et s’approche de la maison. Dites-moi que c’est un cauchemar et que je vais me réveiller… Malheureusement, ça ne semble pas être le cas.

        Je me faufile sur le palier pour jeter un œil par-dessus la rambarde. Carter est dans l’entrée, en train d’expliquer à une femme en minijupe argentée qu’il est un très bon ami de Jude Reilly.

        – Ah, d’accord, répond son interlocutrice, qui ne sait clairement pas qui je suis. Tu es déguisé en quoi, au fait ? En Elvis à rollers ?

        Elle lui montre le panier d’accessoires. Sans se faire prier, Carter retire son bonnet et s’affuble d’une fausse banane noire assortie d’une paire de lunettes. Je n’en peux plus. J’ai envie de hurler, de l’attraper par la peau du cou et de le jeter dehors. Quelle est la meilleure solution ? Me barricader dans ma chambre et me cacher sous mon lit jusqu’à ce qu’il parte, ou descendre lui dire ce que je pense des pique-assiettes dans son genre ?

        Puis j’aperçois une perruque bleue abandonnée en haut de l’escalier, et une idée germe dans mon esprit. Je la pose sur ma tête devant un miroir : on dirait une martienne. Mon propre père ne me reconnaîtrait pas.

        Une fois au rez-de-chaussée, j’attrape Carter par la manche.

        – Qu’est-ce que tu fais là ? C’est une soirée privée !

        – Je te cherchais.

        – Pardon, mais on ne s’est jamais vus.

        – Ah bon ?

        – Non. Je suis une parfaite inconnue.

        – D’accord. Donc tu ne t’appelles pas Jude Reilly ?

        – Pas du tout.

        Il sourit de toutes ses dents, hausse les épaules et me tend un pack de lait entier et une boîte de chocolats écrasée.

        – Désolé d’être venu sans invitation. Mais j’ai apporté ça, pour fêter la nouvelle année.

        Je vais poser le lait sur le plan de travail de la cuisine. En y regardant de plus près, je m’aperçois qu’il manque plus de la moitié des chocolats.

        – Mon petit frère a mis la main dessus, m’explique Carter d’un air gêné.

        – Il faut que tu partes.

        – Mais je viens à peine d’arriver !

        Je le pousse vers la porte, ce qui prend plus de temps que prévu à cause des rollers et de la foule. Juste avant qu’il franchisse le seuil en titubant, de nouveaux invités font leur entrée. Cette fois, pas d’Elvis en vue ; il y a David Beckham, Madonna, Marilyn Monroe et tout un assortiment de pères Noël – sans doute des collègues de l’agence de sosies qui emploie mon père.

        – C’est dommage, je commençais à me mettre dans l’ambiance ! se plaint Carter.

        – Ça suffit. On ne se connaît pas. Tu ne peux pas débarquer comme ça chez les gens. Compris ?

        Arrivé devant le portail, il hésite.

        – J’ai droit à un bisou de Nouvel An ?

        – Hors de question ! Fiche-moi le camp !

        – Arrête, Jude, dit-il en tirant sur ma perruque. Je sais que c’est toi.

        – Je ne m’appelle pas Jude.

        – OK, comme tu veux. J’avais juste envie de te souhaiter la bonne année.

        Il me rend la banane et les lunettes d’Elvis. La lumière du lampadaire se reflète sur ses cheveux blonds et ses yeux noisette. Avant que j’aie eu le temps de réagir, il se penche pour déposer un baiser sur le bout de mon nez. Puis il enfonce son bonnet sur sa tête et s’en va, me laissant plantée là avec ma robe à pois et mes cheveux bleus.

        Derrière moi, la porte de la maison s’ouvre à la volée. La rue se remplit d’une marée humaine qui pousse des cris de joie et compte les dernières secondes avant minuit en riant.

        – Dix, neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois… deux… un…

        – BONNE ANNÉE !

        Tout le monde s’embrasse et s’étreint. Papa et Victoria me font un énorme câlin, puis nous chantons et dansons tous ensemble. Je fais la bise à Marilyn et à un Elvis soldat, je perds ma perruque, je me laisse porter par la foule de joyeux fêtards. Je pense à papy et mamie, qui doivent déjà être au lit, et à maman, sans doute partie faire la bringue avec Sue ou Giovanni.

        Je prie pour que nous passions tous une bonne année.

        Tandis que les invités rentrent un à un dans la maison, je jette un regard par-dessus mon épaule. Il me semble distinguer une silhouette debout dans l’ombre un peu plus loin. Je lui fais signe de la main, et elle me répond avant de s’éloigner en patinant.
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        Ma mère se comporte de façon très bizarre. Certes, ce n’est pas bien nouveau, mais là, c’est différent. Il y a quelque chose qui cloche, et ça me met mal à l’aise.

        L’avantage, c’est qu’elle est de bonne humeur. Elle s’est teint les cheveux en auburn, elle a fait les soldes, et elle sort presque tous les soirs avec Sue, Giovanni ou d’autres amis que je ne connais pas. Mais quand elle rentre, elle regarde Le Magicien d’Oz ou joue des airs tristes au piano avant d’aller se coucher à 4 ou 5 heures du matin. Ça fait déjà deux fois qu’elle arrive en retard au travail, alors qu’elle ne commence qu’à midi.

        En réalité, je me doute de ce qui se passe, parce que ce n’est pas la première fois. Le schéma est toujours le même : maman sort de plus en plus, elle rentre tard, ne dort pas de la nuit, passe la journée au lit et, au bout d’un moment, elle cesse d’aller travailler. Bientôt la déprime s’installe, et elle reste enfermée dans sa chambre, seule et malheureuse.

        – Le médecin m’a dit que c’était un virus, explique-t-elle à Sue au téléphone. Peut-être la grippe aviaire. J’ai mal partout.

        Elle parle d’une voix rauque, en se pinçant le nez pour donner l’impression qu’elle est enrhumée.

        – Je reviendrai demain, continue-t-elle. Ou après-demain, pour être sûre. Je ne voudrais pas contaminer les clientes. Désolée, Sue. Oui, bien sûr, je vais me soigner. Deux jours au lit, et je serai en pleine forme !

        Elle repose le combiné et me sourit.

        – Je ne pose quasiment jamais de congés maladie, se justifie-t-elle d’une voix redevenue normale. J’ai besoin de repos.

        – Si tu le dis.

        – C’est vrai, je ne me sens pas très bien. J’ai peut-être vraiment la grippe…

        Ou la gueule de bois.

        Je devrais en parler à papy mais, quand je regarde son visage doux et sa barbe blanche, je n’y arrive pas. Il a assez de soucis comme ça avec mamie. Alors à la place, je prépare le repas : des pâtes avec une sauce au fromage et des dés de jambon. Tout le monde se jette dessus, à l’exception de maman qui chipote dans son assiette.

        – Tu n’as pas faim ? lui demande papy.

        – Franchement, ça m’a coupé l’appétit, réplique-t-elle. Ce truc a un goût de caoutchouc.

        Le rouge me monte aux joues. C’est vrai que les pâtes sont trop cuites, que la sauce est pleine de grumeaux et que le jambon n’est pas terrible. J’ai fait de mon mieux, mais ça ne suffit pas.

        – Isabel ! la réprimande papy. Qu’est-ce qui te prend ? C’est Jude qui a fait à manger, et c’est délicieux !

        – Eh bien régalez-vous, lance maman en quittant la table. Moi, je sors.

        Elle attrape sa veste et part en claquant la porte.

        – Seigneur, soupire papy. Ne fais pas attention à elle, Jude. Elle doit encore être au régime. Elle est toujours de mauvaise humeur quand elle ne mange pas.

        Maman est très mince et n’a jamais eu besoin de maigrir. Mais quand elle boit, elle perd tout intérêt pour la nourriture. Papy le sait aussi bien que moi ; il prend juste soin de ne pas le mentionner. Il préfère se comporter comme si de rien n’était pendant encore un mois ou deux. À force, nous sommes devenus très doués pour nous voiler la face.

        – Je me suis régalée, me glisse gentiment mamie pendant que nous faisons la vaisselle côte à côte. C’était quoi, du poulet ?

        – Des pâtes au fromage et au jambon. On a déjà vu mieux.

        – Moi, je me suis régalée, répète mamie. Le poulet, c’est une valeur sûre.

        – Maman a recommencé à boire.

        Bien que j’aie parlé dans un souffle, j’ai l’impression de voir passer une ombre triste dans ses beaux yeux bleus. Par moments, son esprit est parfaitement limpide. Mais ça ne dure jamais. Le brouillard ne tarde pas à revenir voiler la réalité.

        Mon vœu le plus cher serait de remonter le temps jusqu’à l’époque où elle allait bien, quand il suffisait qu’elle me serre dans ses bras et me caresse les cheveux pour que je me sente mieux. J’ai encore besoin qu’on s’occupe de moi, même si, depuis quelque temps, c’est plutôt moi qui m’occupe des autres.

        Mamie essuie une assiette et tente de la ranger dans le tiroir à couverts. Je murmure :

        – Je t’aime.

        Elle sourit et me répond :

        – Je sais.
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        Un soir, vers la fin du mois de janvier, je cherche mon haut de pyjama bleu dans le panier à linge sale. À la place, c’est une petite bouteille de soda que je trouve cachée parmi les chaussettes et les gilets. Je m’assieds au bord de la baignoire, accablée.

        Maman entre dans la salle de bains en sifflotant « Over the Rainbow ». Elle s’apprête à sortir et se plante devant le miroir pour se maquiller.

        – Ça va, Jude ? Dis-moi, tu préfères quel rouge à lèvres ? Le rouge ou le rose ?

        Ignorant sa question, je brandis la bouteille sous son nez.

        – C’est quoi, ça ? Je viens de la trouver.

        Elle se tourne vers moi, consternée, mais se réfugie bien vite derrière un sourire de façade.

        – Du soda, voyons. J’ai dû l’oublier ici en faisant la lessive.

        Elle tend la main, mais je suis plus rapide qu’elle. Je dévisse le bouchon et renifle le liquide. Ça ne sent pas que le soda.

        – Jude, arrête !

        – Pourquoi ?

        Dès que la boisson touche mes lèvres, je sursaute comme si je m’étais brûlée. Il y a du whisky là-dedans. Je vide la bouteille dans la baignoire et regarde son contenu s’écouler par la bonde.

        Maman s’assied à côté de moi.

        – Ce n’est pas ce que tu crois, m’assure-t-elle en passant un bras autour de mes épaules. D’accord, je l’avoue, j’ai bu un ou deux verres récemment. Parce que je n’avais pas le moral.

        – L’alcool n’y changera rien !

        – Je sais, Jude, je sais. Et je te jure que je vais arrêter. Ce n’est pas la peine d’en parler à ton grand-père, hein ? Il va encore se faire du souci pour rien.

        Elle marque un point, d’autant que papy a visiblement choisi de fermer les yeux. Je ne lui en veux pas. Moi aussi, je voudrais garder tout ça secret, comme quand j’étais petite et que maman me faisait jurer, la main sur le cœur, de ne rien dire.

        – C’est mon petit plaisir, me confiait-elle en posant une bouteille de whisky bon marché dans le caddie. On a tous droit à un petit plaisir de temps en temps, pas vrai ? Et toi, Jude ? Qu’est-ce qui te ferait envie ?

        Elle m’offrait alors un gâteau à la crème, une glace ou une bande dessinée en échange de mon silence.

        Aujourd’hui, je ne me laisse plus acheter si facilement. J’ai appris que le whisky n’était pas un petit plaisir mais un poison. Il rend ma mère très malade et, à chaque fois, les médecins la préviennent qu’elle va finir par y rester.

        – Je dois lui dire, maman. Je n’ai pas le choix. Tu ne t’en sortiras pas toute seule. Rappelle-toi de comment ça s’est terminé la dernière fois.

        Elle enfouit son visage entre ses mains.

        – S’il te plaît ! J’ai honte d’avoir encore échoué. As-tu la moindre idée de ce que je ressens ?

        Je me mords la lèvre. Non, je ne sais pas ce qu’elle ressent, mais ce que je vis moi n’est pas beaucoup mieux.

        – J’ai raté ma vie, ajoute-t-elle. Rien ne s’est déroulé comme prévu.

        À cause de moi. C’est après ma naissance qu’elle s’est mise à boire. J’ai un gros nœud douloureux dans le ventre et les larmes me montent aux yeux. Je murmure :

        – On n’est quand même pas malheureux… Si ?

        – Non. On n’est pas malheureux. (Elle se recoiffe et se force à sourire.) Mais on pourrait être tellement plus heureux ! Et ça viendra. Je vais faire des efforts pour être une meilleure maman et une meilleure fille. Monter mon entreprise, pourquoi pas, et vous rendre tous fiers de moi ! On a passé de bons moments, pas vrai ? Eh bien, je vais faire en sorte que ça continue !

        Les bons moments… c’est vrai qu’il y en a eu, même si ça remonte à loin.

        On prenait le train jusqu’à la mer, on mangeait des sandwichs pleins de sable en regardant papy et mamie patauger dans l’eau et boire du thé tiède à la gourde, on construisait des châteaux de sable, on ramassait des coquillages, on s’enduisait de crème solaire et on se laissait flotter sur des matelas fluo. Mes grands-parents se promenaient le long de la plage ou faisaient les boutiques de souvenirs pendant que maman et moi testions les attractions les plus impressionnantes de la fête foraine en hurlant comme des folles. Nous nous retrouvions plus tard devant le stand du glacier où nous achetions des sundaes avant de rentrer.

        On n’y est pas retournés depuis que mamie est malade. C’est elle qui tenait cette famille à bout de bras ; quand elle a perdu la tête, tout est parti à la dérive.

        Maman me dévisage, les yeux humides.

        – J’ai conscience que ce n’est pas facile pour toi. C’est pour ça que je te demande de me laisser encore une chance. Tu crois que je n’ai pas remarqué à quel point ton grand-père est épuisé ? S’occuper de ta grand-mère, c’est beaucoup de travail. La dernière chose dont il a besoin, c’est de me voir replonger.

        – Alors ne replonge pas.

        – Je vais essayer, promis. (Elle s’essuie les yeux avec le coin d’une serviette.) Regarde, je vais te le prouver !

        Elle se lève d’un bond et m’entraîne dans sa chambre. Là, elle fouille sous le lit et en sort une bouteille de whisky quasiment pleine, qu’elle retourne vider dans le lavabo.

        – Tu vois ? Je suis sincère, Jude. J’ai retenu la leçon. Fais-moi confiance.

        – Je te crois. Tu es forte, tu vas y arriver.

        – Non, je ne suis pas forte. C’est bien le problème. Parfois, j’ai l’impression que l’alcool m’aide à tenir le coup, alors que c’est tout le contraire. Mais je vais régler ça, je te le promets.

        Je hoche lentement la tête. Lorsqu’elle m’enveloppe de ses bras chauds et de son parfum sucré, tous mes doutes disparaissent.

        Elle annule sa soirée et sort acheter à manger. Au moment du dessert, elle nous apporte un plateau de sundaes surmontés de fruits frais, de chocolat fondu et de vermicelles multicolores.

        – Oh, quelle bonne surprise ! s’exclame mamie.

        – Merci, ma chérie, dit papy. On va se régaler !

        Je prends une cuillerée de crème glacée en frissonnant. Le chocolat est trop sucré et les fruits pas assez mûrs. Pourquoi les choses ne sont-elles jamais aussi parfaites que dans mes souvenirs ? J’ai la gorge nouée, mais j’ignore si c’est à cause du froid ou de la tristesse.

        Maman me fait un clin d’œil.

        – Aux bons moments, murmure-t-elle. Fais-moi confiance.

        En suis-je encore capable ?
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        Cette semaine-là, maman se lance dans un grand nettoyage de printemps. Elle fait la poussière, passe l’aspirateur et astique les moindres recoins, puis elle lave la vaisselle, nos vêtements, les rideaux et même la couverture rayée de Toto. Ensuite, elle s’attaque au repassage. En rentrant du collège, je trouve mon armoire pleine de chemises et de pantalons amidonnés, et mes chaussures fraîchement cirées.

        Après avoir enfilé un tee-shirt rouge et un jean slim qui sentent bon l’assouplissant, je descends faire mes devoirs dans le salon. Maman est en train de pulvériser du produit sur les vitres recouvertes de plusieurs années de crasse.

        – Merci, maman !

        Je ne parle pas simplement de la lessive et du ménage, mais du fait qu’elle a tenu sa promesse. Elle me sourit.

        – Oui, c’est très agréable, renchérit papy. Merci, Isabel.

        Il fait claquer les bretelles de son vieux pantalon en velours côtelé, qui arbore maintenant un beau pli sur le devant.

        – Ce pantalon est drôlement abîmé, lui fait remarquer sa fille. Il t’en faudrait un neuf. Et toi, maman, à quand remonte la dernière fois où tu t’es acheté quelque chose ?

        Les yeux de mamie se mettent à briller.

        – Je me suis offert une robe ravissante la semaine dernière. En taffetas bleu, avec une taille cintrée et une jupe à godets.

        – C’était il y a un peu plus longtemps que ça, lui rappelle gentiment maman.

        – Moi, je m’en souviens comme si c’était hier, intervient papy. Tu la portais au bal du Locarno, Molly chérie, et tous les hommes de la ville te regardaient. Mais toi, tu n’avais d’yeux que pour un petit gars mal coiffé à peine débarqué de Dublin, avec un costume d’emprunt et des chaussures trouées. Tu as dansé avec lui toute la nuit, et il s’est dit qu’il était le plus chanceux de la terre. Il le pense toujours.

        – Mon Patrick, a murmuré mamie.

        – Papy, c’était toi ?

        – Eh oui. Ta grand-mère ressemblait à un ange dans cette robe bleue, le soir où je l’ai rencontrée.

        Il va chercher un vieil album photo dans un tiroir.

        Sur l’une des premières pages, je découvre le portrait en noir et blanc d’un jeune couple, glissé sous quatre petits coins en carton blanc. L’homme a un sourire malicieux, les cheveux ébouriffés et un costume trop grand pour lui. La femme, très belle, paraît essoufflée. Ses lourdes boucles noires sont attachées en queue de cheval et son visage radieux déborde d’amour et de confiance en l’avenir.

        J’ai beau les scruter avec intensité, je n’arrive pas à reconnaître mes grands-parents. On dirait des ombres venues d’un autre monde.

        – Jolie coupe de cheveux, papa, commente ma mère en jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule. J’avais oublié que tu étais fan de rock and roll ! Et voilà donc la fameuse tenue de maman…

        Sur la photo, elle porte une robe moirée qui dégage ses épaules, souligne son buste mince, s’évase à la taille et s’arrête juste au-dessous des genoux. Ce n’est pas une robe ordinaire ; c’est une robe faite pour danser et pour tomber amoureuse.

        – Elle était bleu paon, se souvient papy. Exactement comme ses yeux.

        Mon cœur se serre quand je regarde mamie. Qu’est-il arrivé à la belle jeune femme qui dansait toute la nuit ? Et à la grand-mère douce qui me lisait des histoires, celle qui m’a appris à faire des tartes aux pommes et à danser le jive avec Nuala sur l’un des CD de papa ? Nous avions sept ans ; elle, soixante-six. Pourtant, bien après que nous avions abandonné, elle valsait encore en riant et en faisant tourbillonner sa jupe.

        – Tu te souviens de cette soirée, Molly ? lui demande papy en lui montrant la photo. Et de ta robe en taffetas bleu ?

        Mamie plisse les yeux.

        – Qui sont ces gens ?

        Je détourne la tête, incapable d’en supporter davantage.

         

        Le samedi, maman rentre en taxi juste avant le dîner, les bras chargés de sacs. Elle donne un bon pourboire au chauffeur qui l’a aidée à les porter jusqu’à la porte.

        – Que se passe-t-il, Isabel chérie ? s’étonne papy. Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

        – Un peu de patience ! répond-elle en déposant son chargement dans le salon. J’ai fait quelques achats. Mais rassurez-vous, tout était en solde !

        Elle commence par sortir une robe bleu myosotis à large jupon. Mamy lâche son tricot et porte ses mains tremblantes à sa bouche, béate d’admiration.

        – Elle te plaît ?

        Mamie serre la robe dans ses bras, puis embrasse maman.

        – Elle est magnifique !

        Il y a aussi un gilet tout doux, un foulard en soie et une nouvelle chemise de nuit en flanelle. Les joues de mamie sont roses de plaisir.

        – Je ne t’ai pas oublié, papa. Et toi non plus, Jude !

        C’est comme si nos anniversaires et Noël tombaient tous en même temps. Papy reçoit un pantalon en velours côtelé, un pull à fermeture éclair avec des coudières en cuir, une chemise à carreaux et une paire de bretelles neuves. Et moi, un jean, un pull en mohair, un pyjama écossais et des Converse roses. Pour finir, maman dégaine un os en caoutchouc. Toto se jette dessus tout excité de l’entendre couiner. Nous sommes ravis de nos cadeaux, et maman est ravie de nous voir heureux.

        – Tu es sûre qu’elles étaient soldées ? dis-je en enfilant mes baskets. Elles sont trop géniales !

        – Isabel, c’est trop, murmure papy. Beaucoup trop.

        – Allons, ma famille a bien droit à un petit plaisir de temps en temps !

        Je me rembrunis en entendant cette expression qui, dans mon esprit, ne désigne ni des vêtements ni des os en caoutchouc. J’observe maman du coin de l’œil. Sa virée shopping suffit-elle à expliquer sa bonne humeur ? Je l’espère.

        – Vous le méritez, insiste-t-elle. Et il faut bien que les cartes de crédit servent à quelque chose.

        Devant le regard peu convaincu de papy, elle ajoute :

        – Ne t’inquiète pas, papa. Je travaille. Je peux me le permettre. Tu n’es pas content ?

        – Bien sûr que si ! Merci, ma chérie. Tu es adorable.

        – Oui, merci maman ! J’adore mes vêtements !

        Et surtout, je suis heureuse d’avoir enfin une mère qui se comporte comme telle – une mère qui ne boit pas et qui tient ses promesses.

        – Il est tellement doux, souffle mamie en caressant son gilet.

        – Et toi, maman, tu t’es acheté quoi ? Fais voir !

        Soudain, elle semble pressée de remballer le dernier sac.

        – Oh, juste quelques petits hauts, lance-t-elle en me montrant quelques centimètres carrés de tissu rose et turquoise. Tu les verras plus tard. Il faut que je me prépare, je sors avec les filles, ce soir.

        – Oh… d’accord.

        C’est la première fois de la semaine. Et puis ce n’est pas parce qu’elle ne boit plus qu’elle doit rester cloîtrée.

        – Ça ne vous dérange pas, si ? s’enquiert-elle avec une note de défi dans la voix. Je ne rentrerai pas tard.

        – Non, non, pas de problème, ma chérie, répond papy. Amuse-toi bien.

        L’ombre d’un doute passe néanmoins sur son visage, et je devine ce qu’il ressent.

        Lorsque maman monte l’escalier, son sac de courses à la main, j’entends clairement tinter des bouteilles. Elles doivent être cachées sous les petits hauts rose et turquoise.

        Une semaine, voilà le temps qu’elle aura tenu. Une semaine de ménage, de cadeaux et de câlins. J’ai un goût amer dans la bouche. Je me suis encore fait avoir ; j’ai avalé ses mensonges, j’ai cru à ses promesses, comme toujours.

        Je ne vaux donc pas plus que ça à ses yeux ? Quelques jours d’efforts, une paire de baskets et un sundae ?

        Je ne suis qu’une idiote.
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        – Tu as déjà été amoureuse ? me demande Nuala. D’un vrai garçon, je veux dire ? Pas Orlando Bloom, David Beckham ou les frères Mousset ?

        Yassain, Youssuf et Khalid Mousset tiennent une épicerie tout près de Saint-Joseph. Ils sont très sympas et super beaux. Toutes les filles du collège craquent pour eux et vu la quantité de chewing-gums qu’on leur achète, ils devraient bientôt être millionnaires.

        – Non. Les garçons, c’est une perte de temps.

        – Donc tu n’es pas amoureuse de Kevin Carter ?

        – Moi ? Jamais de la vie ! (Je deviens toute rouge.) Pourquoi, toi, si ?

        Quand j’imagine Nuala avec Kevin, j’ai comme un nœud dans le ventre. C’est une sensation très désagréable. Pourtant, s’ils sortaient ensemble, il arrêterait de me suivre partout et ça me ferait un problème de moins à gérer.

        – Mais non, patate, me répond-elle. Ce n’est pas du tout mon type.

        – C’est censé être le mien ?

        – Oui, et lui est raide dingue de toi. Ça crève les yeux. Hier, il a été collé parce qu’il t’envoyait des avions en papier en cours de maths. Il ne sait plus quoi faire pour attirer ton attention.

        – Tu crois ?

        – Aie un peu pitié de lui ! Soit tu lui dis non une bonne fois pour toutes, soit tu lui laisses une chance. Tu n’as pas de cœur ou quoi ?

        – Bien sûr que si !

        – Il doit être en glace, alors. Pauvre Carter.

        Pauvre Carter ?

        – Il est venu te parler ! Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

        – Rien ! Il m’a juste demandé ton numéro de téléphone.

        – Nuala ! Je t’en supplie, ne me dis pas que…

        – Oh, ça va, c’est juste un numéro.

        Je baisse la tête en songeant à ce qui arriverait si Carter appelait chez moi et se mettait à discuter tricot avec mamie, football avec papy, ou bienfaits et méfaits du whisky avec maman.

        – Je ne veux pas de petit copain. Ma vie est déjà assez compliquée.

        – Justement, ça te changerait les idées. Moi, si quelqu’un voulait de moi, je ne dirais pas non.

        – Même si c’était Carter ?

        – Hum, non. Peut-être pas.

        Ce soir-là, je me poste près du téléphone au cas où il essaierait d’appeler.

        Maman est retombée dans son rythme habituel de nuits blanches suivies d’interminables grasses matinées. Pendant que je monte la garde, il y a un coup de fil de Sue, inquiète de ne pas l’avoir vue de la journée, un autre de Giovanni qui veut savoir pourquoi elle lui a posé un lapin hier, et un d’une société de double vitrage proposant de nous installer des fenêtres en PVC à un prix défiant toute concurrence.

        C’est typique des garçons, ça : ils réclament votre numéro, mais ils ne se donnent pas la peine de téléphoner. Je commence à être vexée.

        – Tu attends un coup de fil ? me demande papy.

        – Non.

        – C’était juste une question.

        Il est près de 22 heures quand la sonnerie retentit. Cette fois, papy est plus rapide que moi.

        – Jude, c’est pour toi. Un gamin bizarre qui n’arrête pas de me parler de boxe.

        Je prends le téléphone et m’asseois sur une marche de l’escalier.

        – Tu m’évites, déclare Carter. Depuis le Nouvel An. Nuala dit que c’est parce que tu es timide.

        – N’importe quoi !

        – Je suis d’accord. Une fille qui porte une perruque bleue et une robe à pois ne peut pas être timide. Ça avait l’air d’être une super fête.

        – Oui, c’était sympa.

        Surtout le baiser sur le nez.

        – Nuala m’a expliqué que tu avais du mal à faire confiance aux garçons parce que tes parents sont séparés.

        – Elle t’en raconte, des choses, dis donc. Vous devriez sortir ensemble.

        – Non, ce n’est pas mon type.

        – Et c’est quoi, ton type ?

        – Grande, maigre, cheveux bruns, yeux bleus, taches de rousseur sur le nez, avec perruque bleue et flocons de neige en option.

        – Maigre ?

        – Oui. Et qui joue les filles farouches alors qu’elle rêve de me sauter dessus.

        – Tu es bien sûr de toi !

        – Non, mais je garde espoir.

        – Carter, il faut que je te laisse.

        – Tu peux m’appeler Kevin.

        – À plus, Carter.

        Je raccroche. J’en veux à Nuala d’avoir dit que je ne faisais pas confiance aux garçons. C’est faux. Je ne fais confiance à personne, à part quelques membres de ma famille. Où est le problème ?

        J’ai trop de choses à gérer en ce moment. Carter serait fichu de se moquer ou pire, d’avoir pitié de moi. Je n’ai pas besoin de ça. Je n’ai pas besoin de lui.

        Entendant du bruit sous le porche, j’ouvre la porte. Ma mère entre en titubant, le manteau sale et déchiré, le collant troué et le talon droit cassé.

        – Maman ! Oh là là, qu’est-ce qui t’arrive ? Papy ! Viens vite !

        Il nous rejoint en courant, très pâle.

        – Isabel, ma douce, que s’est-il passé ? lui demande-t-il en l’aidant à retirer son manteau. Tu as été agressée ?

        – Agressée ? Bien sûr que non. Il n’y a pas de quoi paniquer, j’ai juste dérapé sur une plaque de verglas. Ça aurait pu arriver à n’importe qui.

        Elle se traîne jusqu’au salon où elle s’affale sur le canapé. Je lui apporte un café qu’elle avale d’un air boudeur, en en renversant la moitié. Nous faisons semblant de ne rien voir.

        Effectivement, ça aurait pu arriver à n’importe qui, mais elle n’est pas tombée par hasard. Elle est tombée parce qu’elle était soûle.

        Je retourne à mes devoirs. Quand ma mère est dans cet état, ça ne sert à rien de lui parler. Nous continuons donc à fermer les yeux, parce que nous ne savons pas quoi faire. Le seul moyen de l’arrêter serait de la faire hospitaliser, et elle n’en est pas encore là.

        J’avais dix ans la dernière fois que j’ai vécu ça. C’étaient les six mois les plus horribles de ma vie. Maman n’écoutait plus personne – ni moi, ni mamie, ni papy, ni Giovanni. Elle a bu jusqu’à ce que son foie lâche. L’alcool avait empoisonné son corps, teinté sa peau et fait enfler son visage. Même le blanc de ses yeux était devenu jaune. Elle a fini par s’évanouir dans la maison et on a dû appeler une ambulance. Un élève de mon école a vu les secouristes l’emmener sur un brancard, alors j’ai raconté à tout le monde qu’elle avait une maladie du sang très rare dont elle risquait de mourir.

        Ce n’était pas complètement faux.

        D’après papy, l’alcoolisme est une maladie, une addiction qui court dans ses veines. Si elle n’arrête pas de boire, ça finira par la tuer. Son foie et son cœur sont déjà endommagés. Quant à mon cœur, n’en parlons pas.

        Je n’ai jamais eu le courage d’avouer la vérité à mes amis – pas même à Nuala. Ils ne comprendraient pas. Ils se diraient que ma mère ne m’aime pas assez pour renoncer à l’alcool. Elle préfère se tuer à petit feu en échange de quelques petits moments de bonheur.

        Papy se rassied, le visage caché derrière son journal, les mains tremblantes. Mamie a entamé une nouvelle écharpe, arc-en-ciel cette fois, qui ne mesure encore qu’un mètre de long. Tandis que ses aiguilles cliquettent doucement, les larmes roulent sur ses joues, comme si elle avait parfaitement compris ce qui se passait.
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        Le matin de la Saint-Valentin, Giovanni frappe à la porte à 8 heures avec un bouquet de roses rouges et une boîte de chocolats. Maman est encore au lit.

        – Dis-lui que je l’emmène en balade, lance-t-il en me montrant son camion de glaces garé en travers du trottoir. J’ai prévu plein de surprises ! On va aller à la mer, marcher main dans la main sur la plage, manger du tiramisu dans le meilleur restaurant italien que je connaisse, danser jusqu’au petit matin et s’embrasser sous les étoiles.

        – Berk, Giovanni, je ne veux pas le savoir !

        Je grimpe l’escalier pour aller réveiller maman. Sa chambre empeste le whisky et le tabac froid. Mon cœur se serre à la vue d’un cendrier improvisé et d’un paquet de cigarettes sur la table de nuit. Elle ne fumait plus depuis deux ans.

        Je refoule mes larmes. Ma mère est blottie sous les couvertures, les bras serrés autour d’une bouteille qui ne contient sans doute pas que de l’eau. Je la secoue doucement par l’épaule, mais elle me repousse comme un vulgaire insecte.

        – Maman… Réveille-toi… C’est la Saint-Valentin. Giovanni t’a apporté des fleurs et des chocolats. Il veut t’emmener à la mer.

        Giovanni est au courant du problème de maman. La dernière fois, lorsqu’elle est sortie de l’hôpital, c’est lui qui la conduisait aux réunions des Alcooliques Anonymes dans son vieux camion. Il l’a déjà vue dans cet état et se doute certainement qu’elle a replongé.

        – Dis-lui de ficher le camp, ronchonne-t-elle. Je dors.

        – Allez, maman, debout ! Il a prévu plein de surprises romantiques. Ça te remontera le moral.

        – Mon moral va très bien, aboie-t-elle en tirant la couverture au-dessus de sa tête. Qu’il s’en aille.

        Au même instant, la musique du camion de glaces se met en marche. En ouvrant les rideaux, je découvre Giovanni qui me fait signe, appuyé contre le portail. Mamie, papy et Toto sortent de la maison pour déguster, en guise de petit-déjeuner, un cornet de glace garni de noix et de coulis de framboises.

        – Isabella ! crie-t-il. Réveille-toi ! Viens avec moi, on vivra d’amour et de crème glacée !

        Je referme les rideaux avant que quiconque me voie. Déjà que ma famille n’est pas du genre classique, il faut en plus qu’elle attire tous les bizarroïdes du coin. Pourquoi maman ne sort-elle pas avec un businessman en costume et en chaussures cirées, au lieu de cet Italien qui rameute tout le voisinage avec sa musique et ses déclarations enflammées ?

        – À quoi il joue ? gémit ma mère en s’extirpant de son lit, les yeux vitreux et les cheveux ébouriffés.

        Elle se traîne jusqu’à la fenêtre, tel un épouvantail aux cheveux auburn.

        – Ciao, bella ! crie Giovanni en lui envoyant un baiser.

        – Arrête ton cirque ! Tu me fatigues !

        – Maman ! Les gens vont t’entendre !

        Elle ne m’écoute pas et se penche à l’extérieur dans sa nuisette vert anis bordée de dentelle rose. Je vais mourir de honte.

        – Dégage ! ordonne-t-elle à Giovanni. Comment faut-il te le dire ? Prends tes roses pourries, tes chocolats bon marché et ta vieille guimbarde, et laisse-moi tranquille. Compris ?

        Puis elle referme violemment la fenêtre, passe près de moi dans un nuage de vapeurs d’alcool et se jette sur son lit.

        – Comme si j’avais du temps à perdre avec un bon à rien comme lui. J’ai d’autres chats à fouetter.

        Elle attrape sa bouteille, dévisse le bouchon et avale quelques lampées de liquide brun avant d’allumer une cigarette avec un vieux briquet en argent, qui se décide à fonctionner à la troisième tentative.

        C’est vrai, pourquoi rêver d’amour et de crème glacée quand on peut se noyer tranquillement dans l’alcool ?

        Giovanni est encore là quand je pars pour le collège. Il distribue des glaces aux gamins du quartier tout en discutant avec papy.

        – Elle ne pensait pas ce qu’elle disait, assure-t-il. C’est ma faute, je n’aurais pas dû débarquer comme ça.

        – Tu n’y es pour rien, répond papy. C’est le whisky qui parle.

        – Que faire ? Je l’aime, et elle a besoin d’aide. Quand comprendra-t-elle qu’elle peut compter sur moi ?

        Papy se gratte la tête.

        – Si j’étais toi, mon garçon, je garderais mes distances quelque temps.

        – Je te dépose au collège ? me propose Giovanni en me voyant passer.

        – Euh, non, merci. J’ai, euh… j’ai une carte de bus.

        Rien qu’à l’idée d’arriver au collège dans son vieux camion, je manque de défaillir.

        – Un petit cornet, alors ? Avec supplément noix et coulis de framboises ?

        – D’accord.

        Après tout, ça ne fait rien si on me voit manger une glace en plein mois de février. Je ne serai pas la seule. J’en ai la preuve en jetant un simple coup d’œil autour de moi.

        – Désolée pour ma mère.

        Giovanni n’est peut-être pas le beau-père de mes rêves, mais c’est quelqu’un de bien, et il l’aime. Il est gentil, attentionné et il ne se plaint jamais quand Toto renifle son pantalon.

        – Elle m’a brisé le cœur ! déclare-t-il d’un ton mélodramatique en se frappant le torse de son poing.

        Je connais ça.

        
       ***
      

        Je m’attends à voir Carter surgir de derrière une poubelle ou débarquer en rollers à mon arrêt de bus, mais il n’est nulle part en vue. Peut-être qu’il ne sait pas que c’est la Saint-Valentin. Peut-être qu’il n’est pas du genre à offrir des cartes, ou qu’il a fini par comprendre le message et par abandonner tout espoir. Il doit être en train de bécoter Kristina devant le collège en ce moment même.

        Les garçons sont tellement volages.

        Pourtant, quand j’arrive devant la grille, pas de Carter, ni de Kristina. Je retrouve Nuala dans la cour.

        – Alors, tu as reçu une carte de Carter ? me demande-t-elle. Avec des cœurs, des fleurs, des petits lapins ?

        – Non. Mais je m’en fiche complètement. C’est une fête commerciale. Et, de toute façon, je ne suis pas amoureuse de lui.

        Elle ricane. Ça m’énerve.

        En entrant dans la classe, nous trouvons Kristina les bras chargés de cartes de toutes les tailles et de toutes les couleurs.

        – Je ne comprends pas pourquoi j’en ai eu autant ! minaude-t-elle. Mais que voulez-vous, je plais aux garçons. C’est comme ça !

        Je lève les yeux au ciel. Aujourd’hui, elle porte un pantalon qui laisse dépasser le haut de son string. Sa chemise blanche est moulante, très courte et carrément transparente. Un faux piercing argenté brille à son nombril, attirant l’attention sur son ventre bronzé. Les garçons restent tous bouche bée devant elle mais, bien sûr, elle ne comprend pas pourquoi.

        Brendan arrive et lui donne une claque sur les fesses ; elle glousse, rejette ses cheveux en arrière et le précède jusqu’à sa place dans l’espoir qu’il recommence. Nuala fait semblant de vomir derrière sa main. Je constate avec soulagement que Carter est assis tout seul dans un coin, en train de faire ses devoirs. Il ne se laisserait jamais embobiner par une fille comme Kristina. Si ?

        Apercevant quelque chose sur le dossier de ma chaise, je me penche pour regarder de plus près. C’est un petit bonbon en forme de cœur sur lequel est écrit « Joli sourire ». Je le détache délicatement. Carter sourit, toujours absorbé dans ses exercices.

        Lorsque je trouve ensuite un petit cœur vert qui dit « Ma chérie » sur mon bureau, je me mets à rire. Nuala me jette un regard entendu.

        – À part ça, tu n’es pas du tout amoureuse de lui…

        Puis Mme Devlin entre et commence à faire l’appel.

        Pendant le cours de sport, des bonbons apparaissent dans mes chaussures et dans les poches de ma veste.

        – Comment il a fait ? s’étonne Nuala. Il est entré dans les vestiaires des filles ? Il est vraiment accro.

        – C’est juste des bonbons.

        – Non, Jude, c’est un cadeau de Saint-Valentin. Drôle, adorable et super original. Reconnais-le.

        – Sauf que je ne peux pas les manger. Il y en a deux qui sont plein de colle, et ceux-là doivent sentir les pieds…

        – Tu n’es pas censée les manger, mais les conserver précieusement ! Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

        Un « Baiser sauvage » tombe de mon livre de français au moment où je proteste :

        – Rien !

        Mon cœur de glace commence à fondre tout doucement. Et ça me fait peur.

        À la cantine, je trouve un bonbon « Aie confiance » dans ma boîte à sandwichs et plusieurs autres disséminés dans mon déjeuner. Carter passe à côté de moi, une barquette de frites à la main, et me décoche un clin d’œil.

        En arts plastiques, je récupère des cœurs dans ma chemise à dessin, dans mon carnet de croquis, dans ma trousse.

        – On dirait des petits badges, commente Nuala en les caressant du bout du doigt. Hé ! C’est une idée, ça ! Tu pourrais les coller sur tes affaires !

        – Tu es folle ! Tout le monde va les voir !

        – Et ?

        – Les gens vont se poser des questions, ça sera… gênant.

        – Carter a l’air gêné ?

        – Non, mais…

        – Alors vis un peu !

        Elle demande à M. Latimer l’autorisation d’utiliser le pistolet à colle, et nous fixons les bonbons sur mon sac à dos. Le résultat est plutôt cool.

        – Ça rend bien, me complimente Carter ce soir-là, quand je me dirige vers mon arrêt de bus. Content qu’ils t’aient plu.

        – Tu n’es pas censé avouer que ça vient de toi.

        – Mince. Du coup, je ne suis pas non plus censé te proposer qu’on sorte ensemble ?

        – C’est non, Carter. (Je m’arrête brusquement au milieu de la foule.) Je ne sors avec personne. Tu perds ton temps.

        – Ce n’est pas l’impression que j’ai. Je peux te raccompagner chez toi ?

        – J’ai un cours de piano.

        – Je peux t’accompagner à ton cours de piano ?

        – Ça ne marchera jamais.

        – Bien sûr que si. Tu te prends trop la tête.

        Il s’assied dans l’herbe le temps d’enfiler ses rollers. J’en profite pour m’éloigner.

        – Hé, Jude, attends ! s’écrie-t-il.

        Je saute dans un bus pour le centre-ville juste avant qu’il referme ses portes. Tout en me frayant un chemin entre les élèves en uniforme, je jette un coup d’œil par la vitre arrière. Carter suit le bus en agitant la main.

        Avant de commencer mon cours de piano, Mme Lloyd m’abandonne le temps de se faire un café. J’ouvre mon cahier de partitions, et un petit cœur jaune pâle tombe sur les touches.

        « Je t’aime. »
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        Debout dans la salle de bains de papa et Victoria, je fais la grimace en contemplant ma robe de demoiselle d’honneur.

        – Plus court ? propose Victoria. Tu as de jolies jambes !

        – Non, non, c’est parfait.

        Je n’en pense pas un mot ; peu importe la longueur, une robe rose bonbon ne sera jamais parfaite.

        Victoria entreprend d’épingler un galon rouge à pompons le long de l’ourlet.

        – Avec des boots de rockeuse et un bandeau assortis, tu seras magnifique !

        Je me force à sourire.

        Papa et elle ont décidé – quelle surprise – d’organiser leur mariage sur le thème des années 1960.

        – On te crêpera les cheveux, en recourbant les pointes comme pour le Nouvel An. Il ne nous reste plus qu’à choisir le collant. Blanc ou rose ? Qu’est-ce que tu en penses ?

        – Je n’ai pas de préférence.

        Dans un cas comme dans l’autre, ce sera affreux.

        Victoria portera sa grosse perruque choucroute, une robe blanche très courte, un immense voile mousseux, des bottes blanches plissées et un collant en dentelle blanche. Papa s’est commandé une combinaison en satin blanc sur mesure avec un col en lurex argenté et une cape, qu’il complétera bien entendu par des chaussures en daim bleu en clin d’œil aux fameuses « Blue Suede Shoes ». À côté d’eux, j’aurais presque l’air normal.

        – J’ai tellement hâte ! s’écrie Victoria en fixant la dernière épingle.

        J’aperçois vaguement une tache rose, des jambes pâles et des genoux maigres dans le miroir avant de fermer les yeux.

        – J’aurai un bouquet de roses roses, et toi des blanches. On sera assorties. Et en guise de marche nuptiale, on passera « Love Me Tender » !

        – Super.

        Papa et elle sont enchantés par tous ces préparatifs. Ils m’ont montré des photos de Las Vegas, où l’on peut se marier dans une chapelle kitsch en compagnie d’un prêtre déguisé en Elvis. Ça fait froid dans le dos. Heureusement, ils n’ont pas les moyens de se payer le voyage.

        – Tant pis pour Las Vegas, conclut Victoria un peu plus tard, lorsque nous nous blottissons devant le feu avec une tasse de thé. Gretna Green est tout aussi romantique, et nos amis pourront venir.

        – Gretna Green ?

        Papa m’explique :

        – C’est un village situé juste après la frontière écossaise, où la loi permettait autrefois aux mineurs de se marier sans l’autorisation de leurs parents. Les adolescents anglais filaient tous en douce là-bas pour être unis par un prêtre-forgeron, autre spécificité locale !

        – Mais vous, vous avez quarante-cinq ans.

        – Peu importe, ça reste très romantique !

        Je lève les yeux au ciel. L’avantage, c’est que Gretna Green est très loin de Coventry. Il n’y a donc quasiment aucune chance qu’un de mes camarades m’aperçoive dans mon affreuse robe rose.

        – Attends un peu de voir ce que ton père a prévu pour la lune de miel, reprend Victoria. Montre-lui, Bobby !

        Papa me tend une brochure en papier glacé. Il a loué une Cadillac des années 1950 avec laquelle ils feront le chemin jusqu’à Gretna Green, puis partiront dans les Highlands écossais. Il en profitera pour donner des concerts à Killiecrankie, Glencoe, Inverness, Stirling et Perth.

        – Ce sera une sorte de tournée-lune de miel, s’enthousiasme papa. Travail le soir et road trip la journée sur les petites routes de montagnes bordées de bruyère. Écosse, nous voilà !

        Je contemple les photos de la brochure. Chromes étincelants, ailerons pointus et carrosserie rose : on dirait une voiture de poupée Barbie.

        – Tu crois que la Cadillac sera capable de les monter, tes petites routes de montagne ? Elle n’est plus toute jeune.

        – Évidemment, me répond papa en fronçant les sourcils. À l’époque, les voitures étaient construites pour durer. Tu le constateras d’ailleurs par toi-même, puisque tu feras le trajet avec nous. Ça va être une sacrée fête – karaoké sixties, cornemuses et feu d’artifice. Réserve ton 1er avril !

        – Attends… répète-moi ça ?

        – Oui, le 1er avril. C’est drôle, non ?

        – La date nous convenait bien, ajoute Victoria. On voulait se marier au printemps, et tous les samedis qui suivaient étaient déjà pris. Mais il restait des places pour le 1er avril parce que, apparemment, il y a des gens que ça rebute.

        – Je me demande bien pourquoi.

        – Au moins, on s’en souviendra ! insiste papa. Réfléchis : personne n’oubliera jamais notre anniversaire de mariage !

        Il embrasse Victoria sur la joue et me fait un clin d’œil.

        Je finis mon thé en me demandant pourquoi toute ma famille, sauf moi, est complètement givrée.

        
       ***
      

        Nous avons reçu le faire-part de papa et Victoria. Il est découpé en forme de profil d’Elvis, avec une banane en fausse fourrure noire. Maman, qui daigne pour une fois prendre le petit-déjeuner avec nous, le soulève d’un air dégoûté.

        – « Bobby et Victoria ont la joie d’inviter Patrick, Molly et Jude à leur mariage, qui sera célébré le samedi 1er avril à 11 h 30 à la Vieille Forge de Gretna Green. La cérémonie sera suivie d’une réception à l’Hôtel du Chardon. Tenue des années 1950-1960 souhaitée mais non obligatoire. » Je rêve ! C’est d’un mauvais goût ! En plus, ils n’ont même pas eu la courtoisie de m’inviter !

        – Voyons, Isabel chérie, tu n’as aucune envie d’assister au mariage de Bobby, la raisonne papy.

        – Vous ne devriez pas accepter, décrète-t-elle en écrasant sa cigarette dans une assiette. Par égard pour moi.

        – Ta mère et moi n’irons sûrement pas. Le voyage serait beaucoup trop long pour elle. Mais je suis touché qu’il ait pensé à nous.

        – Touché ? Allons bon !

        – C’est toi qui l’as quitté ! lui rappelle papy. Pas l’inverse ! Je suis content qu’il ait enfin trouvé quelqu’un avec qui se poser.

        – Ça fait si longtemps que j’attends ça, déclare mamie d’un ton rêveur. Je vais m’acheter un joli chapeau. Et toi, Patrick, il te faudra un nouveau costume pour mener notre Isabel jusqu’à l’autel.

        – Ce n’est pas mon mariage, s’énerve maman. Encore heureux !

        Mamie se décompose.

        – Mais je pensais que…

        – Bobby va épouser Victoria, Molly chérie.

        – Oh. Eh bien, ma fille, on dirait que tu as raté ta chance. Tant pis. Tu attraperas peut-être le bouquet.

        – Pour quoi faire ? Je n’ai aucune intention de me marier. Ma carrière passe avant tout.

        – Ta carrière ? s’étonne mamie. Je croyais que tu étais coiffeuse !

        Maman allume une autre cigarette.

        – Et puis vous avez vu la date ? se moque-t-elle encore. Un mariage poisson d’avril ! C’est la meilleure de l’année, vous ne trouvez pas ?

        Seul le cliquetis des aiguilles de mamie lui répond.

        – Ça ne durera pas, prédit-elle avant de donner son toast à Toto et de remonter se coucher. Si Sue appelle, dites-lui que je ne me sens pas bien. Je vais prendre quelques jours de congé. Elle sait que je travaille dur. Elle comprendra.

        Je n’en suis pas si sûre…
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        En rentrant du collège ce jour-là, je constate que maman se sent beaucoup mieux : coiffée et pomponnée, elle s’apprête à rejoindre des amis en ville.

        – Tu sors avec qui, ma puce ? s’enquiert papy. Et vous allez où ? Ne rentre pas trop tard !

        – Non mais tu t’entends ? s’offusque maman. Je n’ai plus seize ans ! Je rentrerai quand j’en aurai envie. Tu ne connais pas mes amis, et on n’a pas encore décidé du programme de la soirée. C’est interdit de sortir boire un verre, se détendre et s’amuser ?

        Mes grands-parents la dévisagent en silence, pâles, tristes et ridés. Ils sont trop vieux pour supporter ça.

        – Je suis une adulte, continue maman en enfilant une veste en cuir rose dont les manches portent des marques de brûlures de cigarette.

        Elle s’est maquillée n’importe comment et son mascara a bavé. Cette fois, je ne peux pas m’empêcher d’intervenir.

        – Non, maman, tu n’es pas vraiment une adulte. Tu es incapable de prendre soin de toi, et encore moins de mamie, papy et moi. Tu as recommencé à fumer et à boire, alors que tu avais juré que ça n’arriverait plus. Tu n’en as rien à faire de nous – tout ce qui t’intéresse, c’est le whisky. Tu ne vois pas ce qui se passe ?

        Ses yeux lancent des éclairs. Elle lève la main pour me gifler mais elle se retient juste à temps, et tout son corps se met à trembler.

        – Tu n’as pas la moindre idée de ce que j’ai enduré, siffle-t-elle. On m’a brisé le cœur. Pourtant, je t’ai élevée toute seule et tu n’as jamais manqué de rien. Ça ne te suffit pas que je vive encore chez mes parents à mon âge, alors qu’ils vont me rendre dingue avec leurs simagrées ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Vous m’écœurez, tous autant que vous êtes !

        Sur ces mots, elle sort en claquant la porte.

        Je porte la main à ma joue, où je sens la brûlure de la gifle que j’ai failli recevoir. Mon cœur bat très fort.

        – Cette jeune fille n’a aucune manière, se plaint mamie. Je crois que je vais en toucher un mot à sa mère.

        – Bonne idée, Molly chérie.

        Je souris malgré moi. Papy me prend par les épaules et m’entraîne dans le salon.

        – Elle ne pensait pas ce qu’elle a dit, ma puce. Et elle ne te ferait jamais de mal.

        – Je voulais juste qu’elle ouvre un peu les yeux. J’en ai marre de tout ça !

        Lui aussi a l’air fatigué, et mamie est toute voûtée dans son fauteuil. Elle tire sur les trous de son tricot en se mordant la lèvre. Quand Toto vient poser la tête sur ses genoux, elle le caresse distraitement.

        – On est tous à bout, m’avoue papy.

        Mais nous n’avons pas le droit de baisser les bras. Je m’essuie les yeux – ce n’est pas le moment de pleurer, mes grands-parents ont besoin de moi.

        – Vous avez faim ? Je peux nous préparer des haricots.

        – Merveilleux, ma chérie, m’encourage papy.

        Pendant ce temps, il fait du thé et mamie sort un paquet de biscuits à la confiture de son sac. Nous sommes au beau milieu de ce festin quand Sue sonne à la porte. C’est une petite femme ronde et bavarde, qui s’entend très bien avec maman lorsque celle-ci ne boit pas. Mais, ces derniers temps, elle a été remplacée par un défilé d’anonymes devenus les nouveaux meilleurs amis de ma mère pour une semaine, un jour ou une heure.

        Je lui sers une tasse de thé et des biscuits.

        – Assieds-toi, assieds-toi, lance papy.

        Je sais déjà qu’il ne lui dira pas la vérité. Personne ne doit être au courant.

        – Je suis désolé qu’Isabel n’ait pas pu venir travailler aujourd’hui, continue-t-il d’un ton léger. Elle ne se sentait pas très bien – elle ne s’est jamais vraiment remise de la grippe qu’elle a attrapée en janvier. Accorde-lui encore quelques jours, et elle reviendra au top de sa forme.

        – Je suppose qu’elle s’en veut pour hier, répond Sue.

        – Hier ?

        – Oui, vous savez, l’accident.

        – Ah oui, bien sûr, bluffe papy.

        – Quel accident ? je demande.

        Sue devient toute rouge.

        – Elle ne vous en a pas parlé ? Oh, rien de grave, ça aurait pu arriver à n’importe qui. C’est pour ça que je suis là, pour lui dire que tout est arrangé. La cliente a promis de garder ça pour elle en échange d’un an de coiffure et de manucure gratuites…

        – Mais pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? j’insiste.

        – Isabel a mal dosé une couleur et a laissé la cliente un peu trop longtemps sous le séchoir…

        – Et…

        – Mme Devlin s’est retrouvée avec des cheveux verts et de légères brûlures au cuir chevelu.

        Je rêve de disparaître sous terre.

        – Mme Devlin ? La prof ?

        – Maintenant que tu m’en parles, Jude, je crois en effet qu’elle travaille à Saint-Joseph.

        Je laisse échapper un long soupir désespéré. Maman ne met quasiment plus les pieds au salon et, le jour où elle y va, elle s’arrange pour défigurer ma prof préférée. Je n’arrive même pas à imaginer Mme Devlin avec des cheveux verts.

        – C’est vrai qu’elle était absente, aujourd’hui. On a eu un remplaçant.

        – Oui, il m’a fallu pas mal de temps pour réparer les dégâts. J’ai appliqué du gel à l’aloe vera sur ses brûlures, et nous avons rattrapé sa couleur avec un « Soleil doré ».

        – Tu as teint Mme Devlin en blonde ?

        C’est presque plus choquant que le vert.

        – C’était le meilleur moyen de camoufler les dégâts. Et ça lui va très bien ; elle a rajeuni de dix ans !

        – Mon dieu, souffle papy. Comme je te disais, Isabel n’est pas vraiment dans son assiette en ce moment…

        Sue lui jette un regard de pitié.

        – Je sais, Patrick. Ça ne fait rien. Je voulais simplement vous dire – enfin, dire à Isabel – qu’elle pouvait s’absenter le temps qu’il faudra. Même si ce n’était pas volontaire, je ne peux pas laisser ce genre d’erreurs se reproduire. Karen et moi la remplacerons jusqu’à ce qu’elle ait repris du poil de la bête. D’accord ?

        Elle se lève en lissant son jean.

        – Au fait, je… j’ai trouvé ça dans le placard à shampoing, ajoute-t-elle à voix basse en glissant à papy un paquet en forme de bouteille, qui disparaît dans un tiroir du buffet en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

        – Eh bien, j’ai été ravi de te revoir, Sue, conclut mon grand-père en la poussant vers la porte. N’hésite pas à revenir. Merci de te montrer aussi… compréhensive.

        – Aucun problème, Patrick, le rassure Sue avec un grand sourire.

        Aucun problème ?

        Non, à part que ma mère a teint les cheveux d’une cliente en vert, et qu’il a fallu que ça tombe sur Mme Devlin. Elle connaît maman depuis la réunion parents-profs. Maintenant, elle sait que je suis la fille d’un danger public.

        A-t-elle senti l’alcool dans son haleine pendant que ma mère la coiffait ? A-t-elle deviné ? Va-t-elle me regarder d’un air compatissant demain matin ?

        J’espère que non.

        Papy allume la télé pour regarder Une famille en or. Mamie s’illumine, faisant cliqueter ses aiguilles à toute vitesse, tandis que Toto s’empare subrepticement des biscuits restés sur l’assiette de Sue.
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        Je me réveille de bonne heure, en sueur, après un cauchemar très réaliste dans lequel M. McGrath, le père Lynch et Mme Devlin (avec des cheveux vert fluo) me chassaient de l’école en me jetant des bouteilles, des biscuits à la confiture et des boules de neige qui se transformaient en taches de teinture.

        Génial. Après une douche rapide, j’enfile une chemise repassée et un pull propre, puis je prends le temps de bien nouer ma cravate. Je passe ensuite quelques minutes à cirer mes chaussures, tout ça dans l’espoir qu’une tenue parfaite me protège des conséquences inévitables de la catastrophe capillaire causée par ma mère.

        J’ai déjà dressé la table du petit-déjeuner et servi le thé quand j’entends grincer l’escalier.

        – C’est adorable, ma puce, me remercie mon grand-père, en robe de chambre, en se réchauffant les mains au-dessus du grille-pain. Tu es une brave petite.

        Mamie nous rejoint dans sa longue chemise de nuit et ses pantoufles écossaises, les yeux encore gonflés de sommeil. Elle s’assied sur une chaise et attrape son tricot abandonné dans la coupe à fruits.

        – Aucun signe de ta mère ? me demande papy en versant des cornflakes dans nos bols. Je ne l’ai pas entendue rentrer, il devait être très tard. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire dehors jusqu’à des heures pareilles ?

        – Elle boit. Voilà ce qu’elle fait. Alors qu’elle sait très bien que c’est mauvais pour elle.

        – Allons, allons, Jude. C’est une maladie. Elle ne peut pas s’en empêcher.

        – Tu crois ? Moi je parie qu’elle y arriverait, si elle s’en donnait la peine. Mais elle n’en a aucune envie. Si elle devait choisir entre le whisky et nous, on ne gagnerait pas. Elle se fiche pas mal qu’on soit malheureux.

        – Qui est malheureux ? intervient mamie.

        – Personne, Molly, lui répond tendrement papy en passant un bras autour de ses épaules. Mange tes céréales. Jude a parlé sans réfléchir.

        – Oui, mamie. Tout va bien.

        Mais elle se lève et serre son tricot sur son cœur.

        – Non, il se passe quelque chose ! Où est mon Isabel ? Qu’est-il arrivé à mon Isabel ?

        Papy soupire et tente de la faire asseoir.

        – Rien, voyons. Elle est là-haut, dans son lit. Jude va d’ailleurs lui apporter une bonne tasse de café.

        – Je ne…

        Il me lance un regard sévère.

        – Elle a sûrement déjà oublié ce qu’elle t’a dit hier. Apporte-lui son café et fais la paix avec elle.

        – Elle a teint ma prof en vert. Je ne le lui pardonnerai jamais.

        – Jude !

        Je finis par céder et verse une cuillerée de café soluble dans la tasse Princesse de maman.

        Devant sa porte, j’hésite une seconde avant de frapper. Pas de réponse. Je pousse la porte, m’attendant à trouver une chambre aux relents de whisky et de cigarettes, des draps froissés et maman endormie avec sa bouteille dans les bras. Mais les rideaux grands ouverts laissent entrer la lumière grise de février. Je comprends immédiatement qu’elle n’est pas là. Le lit est fait, l’oreiller bien rebondi.

        Les battements de mon cœur s’accélèrent. Je cherche autour de moi sa veste en cuir rose, ses talons aiguilles rouges, son sac à main – en vain. Elle n’est pas rentrée.

        Je hurle :

        – Papy ! Papy !

        Il monte l’escalier en courant et s’arrête sur le seuil juste derrière moi.

        – Oh non… Où est-elle ?

        – Elle a passé la nuit dehors. Elle peut être n’importe où !

        Des images de ruelles sombres, de bars louches et de mauvaises rencontres me traversent l’esprit. Je m’empresse de les chasser.

        – Non, non, bredouille papy. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Elle a dû dormir chez Sue, ou chez Giovanni, ou chez l’un de ses nouveaux amis. Peut-être qu’elle n’a pas trouvé de taxi pour rentrer.

        – Mais elle revient toujours à la maison. Toujours.

        – Elle peut très bien avoir bu un verre de trop et oublié l’heure, ou perdu ses clés, ou dépensé tout son argent…

        Je refoule mes larmes en pensant à ma mère, seule dans la nuit. Et si elle avait eu un accident ? Ou si elle s’était effondrée comme la dernière fois, quand il a fallu une ambulance et un long séjour à l’hôpital pour la remettre sur pied ?

        – Ne te ronge pas les sangs, Jude. Je suis sûr qu’elle va bien. File au collège, je m’occupe de tout. Quand tu rentreras ce soir, ta maman sera là, saine et sauve. Tu verras.

        – Promis ?

        C’est ce que je lui demandais toujours quand j’étais petite et que je le croyais capable de tout arranger.

        – Promis. (Il m’ébouriffe les cheveux.) Ça va aller. Concentre-toi sur tes cours.

        Je descends l’escalier d’un pas lourd, attrape mon sac et envoie un baiser à ma grand-mère. Sa laine trempe dans son bol, mais je fais comme si je n’avais rien vu. Elle me dévisage, perplexe, et je devine qu’elle a du mal à me reconnaître.

        – J’avais une fille, avant, me confie-t-elle.

        – Je sais. (Je ramène une mèche de ses cheveux gris derrière son oreille.) Et moi, j’avais une maman.

         

        Mme Devlin traverse le couloir d’un pas décidé, les bras chargés de livres, une longue écharpe froissée flottant derrière elle. Elle est superbe. Ses cheveux ternes ont cédé la place à un carré blond cendré éclairé de mèches dorées. Elle a troqué son habituel tailleur pantalon contre une jolie jupe à fleurs et un pull angora bleu. Angora ? Mme Devlin ?

        M. McGrath s’arrête net sur son passage. Puis il surprend mon regard et devient tout rouge.

        En classe, même réaction. Les élèves la dévisagent, bouche bée.

        – Super, votre coiffure ! la complimente Brendan.

        – Merci.

        – Ça fait beaucoup trop jeune pour elle, marmonne Kristina.

        Notre prof sourit sans rien dire, laissant Brendan demander à sa voisine de se taire.

        Au moins, elle n’est pas en colère contre moi. Personne ne me jette des bouteilles en plastique, des biscuits à la confiture ou des boules de neige. Je ne suis pas collée, M. McGrath ne m’a pas convoquée et le père Lynch ne m’a pas demandé de confesser mes péchés. Enfin, pas encore.

        Mais je ne suis pas complètement sortie de l’auberge, car Mme Devlin m’attrape au moment où je sors de sa classe.

        – Je peux te parler une minute ?

        – Euh, j’ai cours d’histoire et je ne voudrais pas être en retard…

        – Ça ne sera pas long. Je veux juste te dire un mot.

        Je me prépare au pire.

        – Oui ?

        – Jude… Est-ce que tout va bien chez toi ? me demande-t-elle d’une voix douce.

        Je sens une rougeur remonter le long de mon cou et se propager sur mon visage. Je suis incapable de la regarder dans les yeux. D’habitude, Mme Devlin est plutôt froide et professionnelle. Je ne suis pas sûre de pouvoir supporter une telle gentillesse de sa part.

        – Oui, oui, très bien.

        – Tant mieux. Mais si jamais tu as le moindre problème un jour…

        À travers la fenêtre, je contemple la traînée blanche d’un avion dans le ciel bleu. Je rêverais d’être à bord, en route vers une destination exotique où j’oublierais tous mes soucis. Évidemment, avec la chance que j’ai, je serais sans doute coincée entre mamie et papy, pendant que maman, de l’autre côté de l’allée, viderait des bouteilles achetées au duty free.

        – Il n’y a aucun problème, madame. Je vous jure.

        – En tout cas, sache que si tu as besoin d’une oreille attentive je suis là. Tout finira par s’arranger, j’en suis certaine.

        Je sors de là comme si j’avais le feu aux trousses. « Tout finira par s’arranger » ? Tu parles.

        À l’heure actuelle, ma mère gît peut-être en sang dans une ruelle après s’être fait agresser. À moins qu’elle vienne de se réveiller aux urgences avec une cheville cassée et des trous de mémoire. Ou dans l’appartement miteux d’un inconnu, la tête douloureuse et le verre à portée de main.

        Non, les choses ne sont pas près de s’arranger.

        Et pour couronner le tout, je vais avoir droit aux regards apitoyés de Mme Devlin jusqu’à la fin du collège. Génial.

        J’entre dans la salle d’histoire et me glisse à côté de Nuala. D’une voix monotone, M. Jackson nous raconte les mésaventures d’Henri VIII et de ses six femmes. Je ne retiens rien et ne réagis même pas quand Carter écrit Anne Baleine au tableau à la place d’Anne Boleyn et que toute la classe explose de rire.

        – Quoi ? s’étonne-t-il. Elle s’appelle bien comme ça, non ? Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

        – C’est une leçon d’histoire, pas un sketch, grogne M. Jackson. Tu m’écriras cent fois ce nom pour demain. Jude, tout va bien ? Tu es très pâle.

        – Je… je ne sais pas.

        Je frissonne de la tête aux pieds.

        – Elle tremble, monsieur, l’informe Nuala, inquiète.

        – Bon, emmène-la à l’infirmerie.

        Je me cache derrière mes cheveux tandis que mon amie m’accompagne hors de la salle.
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        Personne ne s’attend à ce qu’une élève sérieuse et motivée comme moi sèche les cours, mais il faut dire que j’ai de qui tenir. Ma mère est passée experte dans l’art de feindre la maladie.

        – Comment te sens-tu ? me demande l’infirmière. Tu n’as pas de température, mais je te trouve fébrile.

        – J’ai les mains qui tremblent. Et je suis fatiguée.

        – Tu couves peut-être quelque chose. Il y a quelqu’un chez toi qui pourrait venir te chercher ?

        – Mes grands-parents sont à la maison. Ils n’ont pas de voiture, mais je peux rentrer à pied. L’air frais me fera du bien. Ce n’est pas très loin.

        – Je vais leur téléphoner pour vérifier.

        Après m’avoir demandé le numéro et avoir parlé quelques minutes à papy, elle raccroche.

        – Ils t’attendent. Ne traîne pas en chemin, reste bien au chaud et pense à t’hydrater. Si ton état empire, n’hésite pas à appeler le médecin.

        Et c’est tout. Je sors du collège, mon sac sur le dos, puis je remonte l’avenue pour rejoindre la route de Tile Hill. En passant devant mon ancienne école primaire et l’église de Notre-Dame-des-Douleurs, je sens les larmes me monter aux yeux. J’ai soudain envie d’entrer dans ce havre sombre au parfum d’encens, de cierges et de bois ciré.

        Je prierais pour que maman rentre à la maison saine et sauve. Pour qu’elle soit assaillie par les regrets, qu’elle s’excuse et qu’elle cesse de me piétiner le cœur avec ses talons aiguilles. Pour qu’on adopte des lois interdisant l’alcool et les rollers, pour que plus aucun père ne porte des combinaisons à strass et pour réussir mon examen de piano. Je ne veux plus de drame, de catastrophe ou de scène ; je veux juste une vie ordinaire. Est-ce trop demander ?

        Alors que je gravis les marches de l’église, j’entends chanter à l’intérieur. Les élèves de l’école sont à la messe. Accompagnés par un magnétophone et une guitare, ils entonnent des cantiques et lisent des passages des Évangiles de leurs voix hésitantes.

        Je fais donc demi-tour, contourne le bâtiment et m’approche du petit autel situé à l’arrière. C’est là que les miracles se produisent, de toute façon. À supposer qu’ils existent.

        Je pose mon sac et m’assieds sur un banc. Quand je lève les yeux vers la statue, je découvre avec stupéfaction qu’un garçon a franchi la barrière pour s’asseoir à ses pieds. Il est plus vieux que moi, seize ans peut-être. Il a de longs cheveux blond roux, des joues roses et des yeux très bleus.

        Il est en train de découper une miche de pain en petits morceaux qu’il éparpille sur les cailloux. Tout autour de lui, des moineaux, des merles, des grives et même un rouge-gorge viennent les picorer. Ils sont si proches qu’il lui suffirait de tendre la main pour les toucher. Tandis que je contemple la scène en retenant mon souffle, deux oiseaux s’enhardissent. Le premier se perche sur l’épaule du duffel-coat de l’intrus ; l’autre fait bouffer ses plumes sur son jean.

        Le garçon ouvre une paume pleine de miettes, et le petit volatile brun vient s’y poser. Je n’ai jamais rien vu de pareil. La scène a quelque chose de magique.

        Quand Nuala et moi avons raconté des blagues à la statue jusqu’à nous persuader qu’elle avait souri, ce n’était pas un vrai miracle. Nous prenions simplement nos désirs pour des réalités.

        Là, c’est différent. Ce garçon me rappelle une image que j’ai vue un jour : celle de saint François d’Assise, un moine italien qui vivait dans la forêt entouré d’animaux et d’oiseaux.

        Puis il ouvre la bouche, et le charme est rompu.

        – T’en veux ? J’en ai plein !

        Malgré son âge, il s’exprime comme un petit enfant. Ses magnifiques yeux bleus scintillent, mais son regard est vide.

        – Non, merci, ça va. Je te le laisse.

        – Oiseaux, ajoute-t-il avec un grand sourire.

        – Oui, ce sont des oiseaux.

        Je devine qu’il est handicapé. Pas comme Jim dans mon collège, qui est sourd, ni comme Pete, qui souffre de troubles de l’attention, ni même comme Cassi, qui est atteinte d’un syndrome dont j’ai oublié le nom et qui nécessite la présence permanente d’un éducateur spécialisé à ses côtés. Tous trois s’intègrent sans problème parmi nous. Ce garçon, lui, ne fréquente probablement pas une école traditionnelle. Je l’interroge :

        – Comment tu t’appelles ?

        Il s’est déjà replié dans son monde, concentré sur le pain dont il gratte les derniers morceaux de mie.

        Je fixe la statue de Notre-Dame des Douleurs. Je serais folle de croire qu’elle peut veiller sur ma mère, la ramener chez nous et l’empêcher de boire. Mais on ne se refait pas.

        « S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît. Faites que ma mère aille bien. Faites qu’elle ne tombe pas malade comme la dernière fois. Prenez soin de papy et de mamie, et aidez-moi à réussir mon examen de piano. Et aussi… protégez le garçon aux oiseaux. »

        Avant de partir, je lance :

        – À plus !

        Mais il ne réagit pas. Il est en train de chuchoter des mots sans queue ni tête au rouge-gorge perché sur son épaule. Je me demande si son existence est un miracle ou une tragédie.

      

    

  
    
      
      

      
        
        17
      

      
        Tout le long du chemin, je me répète que maman sera là, blottie sur le canapé avec Toto, une tasse de café à la main, en train de regarder Le Magicien d’Oz.

        En tournant au coin de la rue, je trouve papy debout derrière le portail.

        – Ah, te voilà ! s’exclame-t-il en prenant mon sac et en posant une main sur mon front pour voir si j’ai de la fièvre. L’infirmière m’a dit que tu étais malade.

        – Pas vraiment. Elle a cru que je couvais quelque chose mais, en vrai, je m’inquiétais pour maman. Elle n’est toujours pas rentrée ?

        – Non. J’ai téléphoné à l’hôpital, elle n’y est pas. Sue ne l’a pas vue et ça ne répondait pas chez Giovanni. Il doit être au travail – je crois que l’hiver, il fait la plonge dans un restaurant italien.

        – De toute façon, ça m’étonnerait qu’elle soit avec lui. Quand elle boit, Sue et lui ne l’intéressent plus. Ils se font trop de souci, ils lui disent des choses qu’elle ne veut pas entendre.

        – Mais elle doit bien être quelque part !

        Nous rentrons à l’intérieur et mamie lève le nez de son tricot en souriant.

        – Vous savez quoi, j’ai très envie d’un sorbet, nous annonce-t-elle. Avec des pépites de chocolat et du coulis de framboises.

        – Molly chérie, on est en février, lui rappelle papy.

        – Et on meurt de chaud. Est-ce que je prends des noisettes concassées en plus ?

        – Si tu veux, on peut aller acheter des esquimaux à l’épicerie et…

        Je n’ai pas le temps de finir ma phrase que la musique d’un camion de glaces retentit dans la rue. Je dévisage ma grand-mère, éberluée.

        – Ce Giovanni est du genre têtu ! s’écrie papy.

        Nous nous pressons derrière la fenêtre.

        – C’est maman, elle va bien ! Il la ramène à la maison !

        Nous les regardons approcher. Ma mère semble de bonne humeur, mais Giovanni a l’air sombre. Papy ouvre la porte pour les accueillir.

        – Isabel ! Nous étions fous d’inquiétude !

        – Tout ça n’est qu’un ridicule malentendu, déclare maman.

        Giovanni fronce les sourcils. C’est la première fois que je le vois en colère. Je demande à maman :

        – Où étais-tu ?

        Elle laisse tomber sa veste en cuir rose sur une chaise.

        – Vas-y, l’encourage Giovanni. Dis-lui, Isabella. Dis à ta fille où tu as passé la nuit.

        – Oh, ça va ! s’emporte maman. J’ai essayé de leur expliquer, mais ils n’ont pas voulu m’écouter. Quelle bande d’imbéciles !

        – De qui parles-tu ? l’interroge papy.

        Ma mère est déjà affalée sur le canapé, télécommande à la main. Giovanni s’approche, la lui confisque sans un mot et éteint la télé, ce qui lui vaut de recevoir un torrent d’insultes bientôt suivi d’un escarpin rouge.

        – Oh mon dieu, murmure mamie quand la chaussure atterrit sur son sac à tricot.

        – Elle m’a appelé il y a une heure parce qu’elle ne voulait pas vous mettre au courant, nous explique Giovanni d’un ton calme. J’ai dû aller la chercher au poste de police. Elle était en cellule de dégrisement !

        Maman se jette sur lui. Elle jure, crie, le frappe et le griffe, mais il se contente de la contenir comme une enfant en pleine crise de colère. Alors elle retombe sur le canapé et se met à pleurer.

        – C’était une erreur, d’accord ? se justifie-t-elle entre deux sanglots. Je n’ai rien fait de mal ! J’étais juste fatiguée, je me suis assise par terre pour me reposer…

        – Ce sont des étudiants qui l’ont trouvée, gisant dans le caniveau. Ils ont cru qu’elle avait fait un malaise et ont appelé les secours. Quand les agents ont voulu savoir où elle habitait, elle leur a hurlé dessus et ils l’ont embarquée. Elle a de la chance de ne pas être poursuivie pour état d’ivresse sur la voie publique.

        Je suis pétrifiée. Ma gorge se serre, et je ne sais pas quoi dire.

        – Oh, non, Isabel… murmure papy.

        – Je ne voulais pas en arriver là ! OK, j’avais un peu bu, mais ce n’est pas un crime, si ? J’étais fatiguée, c’est tout !

        Comme dans un cauchemar, j’imagine mes camarades, mes professeurs, mes voisins passant devant elle, les sourcils froncés, et songeant que cette ivrogne ressemble étrangement à la mère de Jude Reilly. Ce n’est pas de la tristesse que je ressens, mais de la gêne et de la colère.

        – Dieu sait ce qui aurait pu t’arriver ! la réprimande papy. Heureusement que ces jeunes t’ont trouvée. Tu aurais pu mourir de froid !

        – Vous auriez été débarrassés ! réplique maman. Crois-moi, une nuit au poste, ce n’est pas de la rigolade ! Il y avait un tas de types louches là-dedans. C’est honteux d’enfermer une pauvre femme sans défense…

        Elle se recroqueville comme une petite fille gelée qui voudrait se protéger du monde extérieur.

        – Je ne voulais pas en arriver là, répète-t-elle.

        – Bien sûr que non, ma puce, tempère papy.

        Il s’affaire autour d’elle, l’enveloppe dans une couverture en polaire bleue comme mamie le faisait pour moi quand j’étais petite.

        – Ne t’inquiète pas, mon Isabel. Tu es à la maison maintenant. C’est fini.

        J’aimerais pouvoir le croire. Maman annonce qu’elle monte se reposer un peu. Papy serre la main de Giovanni et le remercie.

        – Tu es quelqu’un de bien. Tu as toujours été là pour elle. Allez, assieds-toi, je vais te faire un thé. On vient d’ouvrir un paquet de gaufrettes.

        Dès qu’il disparaît dans la cuisine, Giovanni se tourne vers moi.

        – Je ne peux pas. Je ne peux pas la regarder se détruire sans rien faire, tu comprends ?

        – On n’a pas vraiment le choix.

        Et, tout à coup, je m’aperçois que lui, si. Il ne fait pas vraiment partie de la famille. Rien ne l’oblige à se laisser traiter comme un chien.

        – Je ne peux plus fermer les yeux. C’est trop grave. Aujourd’hui, quand je suis allé la chercher au poste, j’étais mort de honte.

        Je veux bien le croire.

        – Ensuite, continue-t-il, dans le camion, elle m’a dit qu’elle ne voulait pas rentrer. Elle n’avait pas le courage de vous affronter. Elle se fichait pas mal que vous soyez inquiets. Moi j’étais là, assis au volant, à lui parler de cures de désintoxication et des Alcooliques Anonymes. Et elle me demandait avec un sourire charmeur de la déposer dans un bar. Dans un bar, Jude ! Après tout ça ! Tu te rends compte ?

        Une larme coule sur ma joue. J’ai un poids amer sur l’estomac.

        – Je n’y arrive plus, conclut Giovanni. Tant qu’elle n’admettra pas qu’elle a un problème, tant qu’elle ne se fera pas aider… mais elle n’est pas prête. Moi j’arrête, Jude. C’est fini.

        – Mais… tu vas quand même rester dans le coin en attendant qu’elle aille mieux, non ? Votre histoire ne peut pas se terminer comme ça.

        – Je ne la regarderai pas se tuer à petit feu. Je suis désolé.

        Moi aussi, je suis désolée. Giovanni fait partie de nos vies depuis près de trois ans. Il a beau être gentil, drôle et attentionné, maman a toujours été une vraie peste avec lui, même quand elle ne buvait pas. Au mieux, elle l’autorise à l’inviter au restaurant, à l’emmener en balade et à lui offrir des fleurs ou des chocolats. Elle dit qu’il est loin d’être parfait, mais qu’elle s’en contente pour le moment.

        « Il m’aime, Jude, m’a-t-elle confié un jour. C’est déjà ça. »

        Apparemment, ça ne suffit pas. Giovanni me charge d’expliquer à papy qu’il a le cœur trop brisé pour rester boire un thé. Puis il sort de la maison et se dirige vers le portail, la tête basse.

        – Fini, répète mamie en ramassant l’escarpin de maman.

        Je repense alors à la glace qu’elle a réclamée tout à l’heure. Je cours derrière Giovanni lui en demander une.

        – Pour Molly, tout ce que tu veux, me répond-il avec un sourire triste.

        Il me tend un énorme cornet surplombé de pépites de chocolat, de coulis de framboises et de noisettes concassées. Debout devant la maison, je regarde le camion s’éloigner et disparaître au coin de la rue.

        Des larmes me brûlent les yeux, mais je les ravale avant de rentrer.

        – Tiens, mamie, c’est pour toi.

        Elle me regarde comme si j’étais folle.

        – Une glace ? Non merci, Jude, quelle drôle d’idée ! On est en février, tu sais.
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        – Salut, dit Carter en s’asseyant à côté de moi. (Il arbore un magnifique coquard, souvenir de son premier entraînement avec l’équipe de hockey.) Nuala n’est pas là ?

        – Quel sens de l’observation !

        Elle est chez l’orthodontiste. Je me réjouissais déjà de passer quelques heures tranquilles à réaliser des natures mortes en cours d’arts plastiques, mais apparemment je vais devoir supporter Carter. Quelle chance !

        M. Latimer nous explique tout ce qu’il y a à savoir sur la craie et le fusain, en insistant sur l’importance des formes, des schémas récurrents, des tonalités et des textures. J’ai beau fixer la pile de vieilles roues de vélo qui trône sur une table au centre de la pièce, je ne vois pourtant rien d’autre que des vieilles roues de vélo.

        – On a une bien meilleure vue d’ici, déclare Carter. Ça ne te dérange pas si je prends la place de Nuala ?

        – Au contraire, je suis folle de joie.

        – Je m’en doutais !

        M. Latimer allume la radio et s’assied avec une tasse de café et les mots croisés du journal. C’est le genre de prof à soûler ses élèves de grands discours, puis à soupirer parce qu’ils n’ont rien compris et à les ignorer pendant le reste du cours. Mais ça ne me dérange pas, surtout aujourd’hui. Je commence à tracer quelques points de repère à la craie, sans grande conviction.

        – C’est chouette qu’on soit un peu tranquilles, reprend Carter, parce que je voulais te parler. Ça te dirait de passer me voir au skate parc, un soir ?

        – Je préfère encore manger ma chaussure.

        – Hein ? (Il fixe mes bottines d’un air perplexe.) Ça veut dire non ?

        – En effet.

        Il semble désemparé, comme s’il n’avait pas envisagé que je puisse refuser.

        – D’accord. Peut-être que le roller, ce n’est pas ton truc.

        – Non, Carter, ce n’est pas ton truc. Tu es nul.

        – Je m’améliore !

        – Absolument pas. Tu ferais mieux de laisser tomber.

        Il me sourit, des mèches blondes devant les yeux.

        – Je ne suis pas du style à m’avouer vaincu. Tu n’avais pas remarqué ?

        – Si.

        – Ça s’appelle la détermination.

        – Non, ça s’appelle la stupidité.

        – J’adore quand tu t’énerves contre moi. Mais tu te trompes. (Je secoue la tête d’un air las.) Ce n’est pas stupide d’espérer, si ?

        S’il savait… Au contraire, c’est stupide et dangereux. On espère, on rêve, mais rien ne change. Les gens nous déçoivent et les histoires finissent toujours mal. Je le sais d’expérience. Et jamais de la vie je ne sortirai avec Carter. Non mais, pour qui il se prend ?

        Kristina traverse la salle, perchée sur des bottes noires dont les pointes semblent avoir été aiguisées avec le taille-crayon professionnel de M. Latimer. En voyant Carter assis près de moi, elle se rembrunit.

        – Qu’est-ce que tu fiches avec cette fille ? demande-t-elle. Viens plutôt à côté de nous !

        – Non, ça va, merci.

        – Quoi, elle te fait tes devoirs de maths, c’est ça ?

        – Lâche-nous, Kristina.

        – Oh oh ! Sujet sensible ! Je posais juste une question. Ne me dis pas qu’elle te plaît – tu serais bien le seul.

        Carter la fusille du regard tandis que j’essaie de disparaître derrière mes cheveux. Je déteste Kristina de tout mon être.

        – Peut-être que je me suis trompée, conclut-elle au bout d’un moment. Peut-être que vous êtes faits l’un pour l’autre. Un joli couple de losers. Hé, Brendan, devine quoi ! Kevin a craqué pour Jude Reilly !

        Elle balance ses longs cheveux dorés, comme pour montrer à Carter ce qu’il rate, puis elle rejoint Brendan et sa bande qui ricanent en nous observant.

        – Elle est jalouse, dit Carter.

        – Euh, ça m’étonnerait !

        Il sourit et savoure la situation jusqu’à ce que les sifflets se calment et que Brendan retourne à son travail. Heureusement pour nous, il adore les arts plastiques. Je change de sujet.

        – Pourquoi tenais-tu absolument à faire partie de leur équipe ? La seule raison pour laquelle Brendan a accepté, c’est que ça lui permet de te taper dessus.

        – C’est un sport violent, mais je suis solide.

        – Je vois ça. Et cet œil au beurre noir, il ne te fait pas mal, peut-être ?

        – Il n’est pas vraiment noir, plutôt violet foncé. Avec un peu de vert et de jaune sur les bords. Les crosses de hockey, ça peut être dangereux.

        – Surtout quand tu es dans les parages. Admets-le, Carter, tu n’as aucune coordination.

        – N’importe quoi ! proteste-t-il en relevant le bas de son pantalon. Regarde, mes chaussettes sont assorties à mon tee-shirt !

        – Je ne te parle pas de ça ! Sérieux, tu ferais mieux d’arrêter avant de te retrouver à l’hôpital.

        M. Latimer se promène dans la salle, son café à la main, pour voir où nous en sommes. J’attrape un fusain et trace quelques cercles à la hâte, puis quelques lignes censées représenter les rayons.

        – Pas mal, commente-t-il par-dessus mon épaule. Très abstrait.

        Il déclare ensuite que le croquis de mon voisin ressemble à une assiette de spaghettis à la bolognaise.

        – Il a adoré, m’assure Carter une fois le prof parti. Bon, reprenons. Si j’étais à l’hôpital, tu viendrais me rendre visite ? Tu pourrais me donner des raisins et des chocolats à manger.

        – Dans tes rêves.

        – OK. Sinon, à défaut du skate parc, que dirais-tu d’une invitation à dîner ?

        – Laisse-moi deviner, à la cantine de l’hôpital ?

        – Non, réplique-t-il, un peu vexé. Je pensais plutôt à la friterie du centre-ville. Ils font des beignets aux Mars à tomber. Tu es libre ce soir ?

        – Non, j’ai cours de piano.

        – Encore ? Pff, je parie que tu as rendez-vous avec un terminale qui fait de la moto.

        – Je t’ai déjà expliqué que je passe mon examen de fin de 2e cycle cette année. Je dois travailler dur. Bref, je ne sais même pas pourquoi je te parle.

        J’ajoute au hasard deux ou trois zones d’ombre sur mon dessin et je fais mine d’être fascinée par les roues de vélo.

        – Sérieux, tu vas m’ignorer ? s’offusque-t-il. Tu rigoles ! S’il te plaît, Jude ! On était en train de planifier notre premier rencard. Tu ne peux pas me laisser mariner comme ça.

        Avec le coin d’un mouchoir, je floute délicatement un aplat de craie, puis je souffle dessus.

        – Jude ?

        J’ai terminé mon dessin et je suis en train de feuilleter mes partitions quand un minuscule avion de papier tombe sur mes genoux. Je le pousse par terre mais, une minute plus tard, il est de retour. Il enchaîne ainsi les atterrissages d’urgence sur mon croquis, mon sac à dos, mon cahier de musique.

        – Ouvre-le, s’agace Carter. C’est de la plus haute importance.

        Je le déplie lentement. « Tu préfères la purée de pois ou la sauce au curry ? » J’ai beau essayer de garder un air sévère, un petit gloussement s’échappe de ma gorge. Carter me dévisage, le sourire aux lèvres. Je me cache derrière ma main mais, rien à faire, le fou rire me gagne peu à peu. Dès que je tente de me calmer, je croise son regard et c’est reparti pour un tour. À force, j’ai les yeux pleins de larmes et des crampes à la mâchoire.

        – Regardez-moi ces deux tourtereaux, se moque Kristina. Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? Oh, pardon, j’oubliais : c’est vous qui êtes ridicules.

        – Jalouse, je te dis, chuchote Carter.

        – Et moi je te dis sauce au curry.

        Plus tard, quand la cloche sonne et que tout le monde se dirige vers la porte, il se penche vers moi.

        – Je ne m’avouerai pas vaincu, me rappelle-t-il.

        Et cette fois, je souris.
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        Maman a beaucoup changé cette semaine. Elle ne sort plus, ne nous agresse plus et semble avoir nettement réduit sa consommation d’alcool et de tabac. Une ou deux fois déjà, par le passé, elle a réussi à se reprendre en main. À l’époque, c’est Giovanni qui la soutenait, qui lui parlait pendant des heures, de jour comme de nuit, pour l’aider à tenir le coup.

        – Tu vas y arriver, lui disait-il. Fais ça pour moi.

        Mais, aujourd’hui, il ne répond plus à ses appels ni à ses messages. Elle n’a pas encore compris qu’il l’avait quittée, et ce n’est pas moi qui vais la mettre au courant.

        Le jeudi matin, en me levant, je la trouve dans la cuisine, toute fraîche et pimpante, les cheveux encore mouillés après sa douche.

        – Ça va, Jude ? me demande-t-elle.

        On pourrait presque la prendre pour une maman normale. Elle pose deux assiettes d’œufs brouillés sur la table et nous sert des verres de jus d’orange. Je m’extasie :

        – Waouh, c’est en quel honneur ?

        – Aucun. Je n’ai pas besoin d’une raison pour prendre le petit-déjeuner avec ma fille adorée !

        – C’est vrai. Merci, maman. Mais attention, parce que je pourrais m’y habituer !

        J’engloutis une bouchée d’œufs et mords dans un toast.

        – Je ne suis pas mauvaise cuisinière, quand je m’y mets. Je pourrais peut-être ouvrir un café ? Ou écrire un livre de cuisine ! Rien de compliqué, juste de bonnes vieilles recettes familiales.

        Ses connaissances en la matière tiennent probablement au dos d’un timbre-poste, mais je décide de l’encourager.

        – Bonne idée, maman ! Tu as l’air d’aller mieux. Je te trouve plus heureuse, moins… enfin, tu vois.

        Elle sirote son jus d’orange.

        – Je vais arrêter l’alcool. J’ai un peu abusé ces derniers temps, mais ce malentendu en ville l’autre jour m’a vraiment ouvert les yeux. Je n’ai pas oublié la promesse que je t’ai faite. Je ne te décevrai pas.

        L’espoir gonfle de nouveau en moi et je me dis que, finalement, les choses vont peut-être s’arranger.

        
       ***
      

        Mme Lloyd, ma prof de piano, a reçu ma convocation à l’examen de fin de 2e cycle. Je dois passer le 31 mars à 17 h 10.

        – Tu es prête, me rassure-t-elle. Tu interprètes magnifiquement tes morceaux, et tu connais tes gammes, tes accords et tes arpèges sur le bout des doigts. Si tu parviens à garder ton calme le jour J, tout ira bien.

        – Mais je ne serai pas là ! Je serai en Écosse pour le mariage de mon père !

        – Il se marie le 31 ?

        – Non, le lendemain matin. J’étais censée partir le vendredi soir avec sa fiancée et lui.

        – Quel dommage… je ne suis pas certaine qu’on puisse reporter, et tu as travaillé si dur ! Il n’y a pas d’autre solution ?

        Je joue quelques notes, le temps de mettre de l’ordre dans mes idées.

        – Je pourrais peut-être prendre le train et leur demander de venir me chercher à la gare.

        – Tu crois ? Je peux appeler ton père pour en discuter, si tu veux.

        Ce qu’elle fait aussitôt. Après mon cours, je m’arrête chez papa et Victoria. Ils sont déçus que je ne puisse pas les accompagner dans la Cadillac rose, mais eux aussi tiennent à ce que je passe mon examen.

        – Si on avait su, on n’aurait pas prévu le karaoké le vendredi soir, soupire papa. L’idée, c’était de remplacer nos enterrements de vie de jeune fille et de garçon. La plupart des gens ont déjà réservé leurs chambres d’hôtel ; on ne peut plus annuler.

        – De toute façon, ce serait hors de question ! Ça va aller, je vous rejoindrai juste un peu plus tard.

        – À moins que tu viennes avec Andy et Lori le lendemain ? Ah non, ils amènent déjà Jeff, Jane et Lindsey. Sinon tous ceux qui partent d’ici feront la route la veille.

        Victoria passe donc quelques coups de fil afin de me réserver un aller-retour avec un départ à 18 h 23. Je devrai prendre une correspondance à Birmingham et une autre à Carlisle, pour une arrivée à Gretna Green peu après 23 heures.

        – Ça fait vraiment tard pour une jeune fille de treize ans, hésite-t-elle. Les gares ne sont pas toujours très bien famées. Bon, laissons tomber le deuxième changement ; je m’éclipserai de la soirée karaoké pour venir te chercher directement à Carlisle.

        – Bonne idée ! renchérit papa. Je viendrai aussi. D’accord, Jude ?

        Ça m’embête de les arracher à leur fête, mais je n’ai effectivement pas très envie d’errer toute seule dans une gare la nuit.

        – C’est parfait, merci !

        – Le seul truc, continue Victoria, c’est que la gare de Birmingham est vraiment immense. Pour la première correspondance, je me demande si…

        – J’appelle son grand-père, l’interrompt papa.

        Cinq minutes plus tard, tout est arrangé : papy m’accompagnera jusqu’à Birmingham, me mettra dans le deuxième train, puis rentrera à la maison. Je proteste :

        – Je suis une grande fille, vous savez. J’aurais pu me débrouiller.

        Mais, au fond, je suis bien contente de ne pas avoir à le faire. Victoria reprend le téléphone afin de réserver les billets pour mon grand-père.

        – Et voilà ! conclut papa. En plus, comme ça, tu feras quand même quelques kilomètres en Cadillac !

        J’adresse une grimace à Victoria dans son dos avant de m’exclamer :

        – Chic alors !
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        Giovanni ne répond toujours pas à maman.

        – Je commence à être inquiète, me confie-t-elle. Il a peut-être perdu ou cassé son téléphone ? Je lui ai laissé des tonnes de messages et, maintenant, ça me dit que mon correspondant est injoignable.

        Je hausse les épaules. Le plus probable, c’est qu’il ait bloqué son numéro.

        Nous sommes assises à la table de la cuisine. Maman boit du café noir en se faisant les ongles pendant que je planche sur un devoir d’histoire. Papy, mamie et Toto sont à côté dans le salon, en train de regarder un vieux film en noir et blanc.

        – Je voudrais juste le remercier pour tout ce qu’il a fait l’autre jour, continue maman. J’ai eu la peur de ma vie, tu sais. C’était horrible et humiliant. Plus j’essayais de leur expliquer, pire c’était. Tu ne peux même pas t’imaginer.

        En fait, si.

        – Et Giovanni est venu à mon secours. Mais j’étais si fatiguée, triste et en colère que je ne me suis pas montrée très reconnaissante…

        – Tu lui as jeté ta chaussure au visage.

        – C’est vrai ? En même temps, il peut être tellement agaçant quand il s’y met ! Il faut toujours qu’il me dise quoi faire, comment vivre ma vie… Mais c’est parce qu’il m’aime. Il tient à moi.

        Je baisse le nez sur mon devoir. La reine Elisabeth n’avait sûrement pas autant de problèmes avec sa famille – vu qu’ils étaient tous morts ou enfermés dans la Tour de Londres.

        – J’aime bien faire la fête, confesse maman. Comme beaucoup de gens. Où est le mal ?

        – Le danger, c’est de ne pas savoir s’arrêter.

        – Je sais que j’ai exagéré, et je le regrette. Mais il n’y a pas de quoi vous inquiéter. Je me suis ressaisie, je vais tourner la page. Fini, les sorties jusqu’à pas d’heure, les cigarettes et le whisky.

        Je la dévisage avec de grands yeux.

        – Tu arrêtes pour de bon ?

        – Je t’ai fait une promesse, et je la tiendrai. Ce n’est pas comme si j’avais un vrai problème avec l’alcool. J’en bois pour me détendre, mais je suis tout à fait capable de m’en passer.

        – Tu devrais retourner aux réunions des Alcooliques Anonymes. La dernière fois, ça t’avait aidée.

        Maman secoue la tête.

        – Franchement, j’y allais pour faire plaisir à Giovanni. Je n’ai rien à faire là-bas : je ne suis pas alcoolique !

        – Si tu le dis…

        Elle semble si convaincue que je pourrais presque la croire.

        – Ce n’est qu’une question de volonté. Je n’ai pas besoin de médecins, de parrains ou de je ne sais qui. Je le fais pour moi, Jude. Et pour toi.

        Je lui souris, les yeux embués. Après tout, peu importe les étiquettes que l’on colle sur les problèmes ; ce qui compte, c’est de les régler.

        – J’ai changé, insiste ma mère. À partir de maintenant, je vais être une bonne mère. Et je tiens à ce que Giovanni sache que j’ai suivi ses conseils. Je veux qu’il soit fier de moi.

        – Il le sera.

        – Allez, viens ! On va lui annoncer la nouvelle ! Il travaille au restaurant, mais il doit bien pouvoir prendre sa soirée pour nous emmener manger une pizza.

        Nous attrapons nos manteaux en riant comme des gamines, crions au revoir à papy et mamie et sortons en courant de la maison. Maman me prend par le bras, marchant d’un pas si vif que je dois courir pour la suivre.

        – Giovanni est un type bien, m’assure-t-elle. Pas très doué pour les affaires, mais adorable. Et parfois, le plus important dans la vie, c’est d’avoir quelqu’un sur qui compter.

        – Je suis là, moi.

        – Bien sûr, et tes grands-parents aussi. Mais ce n’est pas pareil. Vous êtes ma famille ; vous êtes obligés de m’aimer.

        Je n’aime pas ma mère parce je suis « obligée », mais parce qu’elle est extravagante et drôle. Ça compense ses mauvais côtés. Je ne peux pas m’en empêcher : elle fait partie de moi et il en sera toujours ainsi. J’essaie de le lui expliquer, mais elle ne m’écoute pas.

        – Tu comprendras quand tu seras grande, me dit-elle. Il n’y a rien de plus beau qu’un homme qui te regarde, qui devine quelque chose en toi et qui a envie de te découvrir alors qu’il te connaît à peine. C’est aussi précieux qu’un cadeau déposé sur le pas de ta porte en pleine nuit, alors que ce n’est ni Noël ni ton anniversaire.

        Je souris dans la pénombre en songeant à Carter.

        – Évidemment, continue maman, ça ne dure pas toujours. Souvent, les hommes nous déçoivent, comme ton père, comme Tom. Mais Giovanni est différent. Il ne me laissera pas tomber.

        Je revois le visage grave de son petit ami le jour où il l’a ramenée du poste de police, et le doute vient s’immiscer dans ma bulle de bonheur.

        – On forme une bonne équipe, tous les deux, m’explique-t-elle. Il perd son temps avec ce camion de glaces ; et moi, je n’ai pas l’intention de passer ma vie à faire des shampoings et des permanentes à des mamies. Il est temps qu’on monte notre propre affaire. Une boutique de glaces italiennes, par exemple !

        L’image est si séduisante que j’en oublie mes inquiétudes.

        – Oh oui ! Vous pourriez vendre des banana splits !

        – Et des sundaes à tomber dans de belles coupes en cristal, et du yaourt glacé accompagné de fruits frais… On pourrait lancer une nouvelle tendance ! Il y a déjà des bar à ongles, des bars à soupe, des bars à jus. Pourquoi pas un bar à glaces ?

        – C’est vrai, ça !

        Tout excitées, nous faisons irruption Chez Mario, le restaurant où travaille Giovanni. Notre enthousiasme détonne dans cette atmosphère tamisée. Les convives nous jettent des regards surpris, jusqu’à ce qu’un serveur en chemise blanche s’approche de nous avec un froncement de sourcils désapprobateur.

        – Nous sommes complets, mesdames. Désolé.

        Maman lui explique que nous sommes venues voir Giovanni et lui demande l’autorisation de faire un saut en cuisine. Il lui répond que les employés ne sont pas censés recevoir de visites pendant le service. Maman éclate de rire avant de m’entraîner vers le fond de la salle.

        Lorsque nous franchissons la porte battante, un silence glacial nous accueille.

        – Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’offusque le chef.

        Giovanni s’empresse de lui présenter ses excuses.

        – Vous m’accordez cinq minutes ? supplie-t-il.

        L’autre acquiesce, le regard noir. Giovanni nous conduit jusqu’à l’arrière-cuisine où il récure les casseroles et remplit le lave-vaisselle. Elle donne sur une petite cour sans éclairage.

        – Isabella, que fais-tu ici ? Je travaille ! Tu vas m’attirer des ennuis.

        – Je pensais que tu pourrais prendre ta soirée pour nous emmener dîner. Je voulais te remercier…

        – Non, je ne peux pas.

        Il n’a pas l’air de plaisanter. Je lui chuchote :

        – Elle n’a pas compris. Je n’ai pas réussi à le lui dire.

        – Ça ne fait rien, Jude, c’est à moi de m’en charger.

        – Te charger de quoi ? s’étonne maman. Pourquoi tant de cachotteries ?

        – Je suis navré, Isabella…

        Le visage de maman se décompose, et elle se met à parler à toute vitesse, empêchant Giovanni de continuer.

        – Je m’en veux tellement qu’on se soit disputés… J’étais épuisée, bouleversée, je ne pensais pas ce que j’ai dit, je te le jure. Je sais que tu ne veux que mon bonheur. Je me suis reprise en main, j’ai fait tout ce que tu m’avais demandé. Dis-lui, Jude !

        – C’est vrai.

        – Tu es retournée aux Alcooliques Anonymes ? demande Giovanni.

        – Non, ça, non. Mais pour tout le reste, je t’ai écouté ! J’ai appelé Sue, elle me reprend à partir de la semaine prochaine. J’ai arrêté de fumer et de boire. Je n’ai pas touché une bouteille depuis ce jour-là.

        – Tu as renoncé à l’alcool ? Pour de vrai, Isabella ?

        – Pour de vrai.

        Ils échangent un regard si long et si intense que, malgré l’obscurité, je suis gênée d’être là. Ce moment n’appartient qu’à eux. Peu à peu, les traits de Giovanni se détendent. Il prend les mains de maman et l’attire à lui pour l’embrasser.

        À défaut de pouvoir me téléporter à l’autre bout de la ville, je détourne les yeux.

        – Non ! s’écrie soudain Giovanni en repoussant maman. Pourquoi me mens-tu, Isabella ?

        Et là, tout s’écroule. Les promesses de ma mère n’ont décidément aucune valeur.

        – Je ne t’ai pas menti ! se défend-elle. Je n’ai pas bu une goutte depuis l’incident, je te le jure !

        – Menteuse ! Menteuse ! Tu sens l’alcool – et la cigarette ! Tu me prends pour un idiot ?

        – C’était juste une minuscule gorgée pour trouver le courage de venir te parler ! Tu ne peux pas comprendre ça ? Tu ne peux pas me pardonner ? Je ne suis pas parfaite, mais je fais des efforts !

        Il se passe la main sur les yeux. J’ai l’impression qu’il pleure mais, dans la pénombre, c’est difficile à dire.

        – C’est fini, déclare-t-il. Je suis désolé, Isabella.

        Maman relève la tête d’un air de défi.

        – Très bien, Giovanni, c’est fini. Mais parce que moi, je l’ai décidé. Tu entends, espèce de bon à rien ? C’est moi qui te quitte !

        Elle tourne les talons, me prend par la main et me traîne à travers la cuisine jusqu’à la salle à manger. Tout le monde nous regarde. Arrivée dans l’entrée, elle se retourne vers les familles attablées, leur demande si elles ont apprécié le spectacle et leur souhaite de s’étouffer avec leurs spaghettis. Puis elle claque la porte si fort derrière nous que le verre se fissure en formant des petits zigzags, comme un graphique de mathématiques.

        Deux serveurs nous suivent en menaçant d’appeler la police, mais maman leur rit au nez et les insulte si grossièrement que je suis obligée de me boucher les oreilles. Enfin, nous rentrons en courant à la maison, main dans la main et hors d’haleine.
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        Carter appelle quasiment tous les soirs pour me proposer d’aller au skate parc, à la piscine ou au cinéma. Comme je refuse, il me propose ensuite une balade à vélo, une course d’orientation ou un tour en montgolfière au-dessus de la ville. Je me moque :

        – Tu as une idée de ce que ça coûte ?

        – Il me reste un billet de cinq livres de mes étrennes, me répond-il fièrement.

        – Hum. De toute façon, je n’ai jamais accepté de sortir avec toi.

        – Ça viendra, ça viendra.

        – Je ne peux pas. Ma vie est trop compliquée.

        – Tu veux que je passe en toucher un mot à ton grand-père ?

        – Non ! Par pitié, Carter, garde tes distances. Ça n’a rien à voir avec mon grand-père. C’est moi qui manque de temps.

        – Alors trouves-en. J’en vaux la peine.

        – Désolée.

        Je jette un coup d’œil par la porte du salon. Papy est en train de fouiller dans les tiroirs et de vider poches et sacoches sur le tapis. Visiblement, il a perdu quelque chose. Mamie regarde Qui veut gagner des millions ? et maman dort sur le canapé, encore en pyjama, une bouteille de « soda » calée derrière un coussin et Toto à ses pieds. Depuis l’altercation avec Giovanni, elle n’essaie même plus de se cacher. Je ne connais pas les quantités exactes, mais elle boit beaucoup. Elle se fiche de tout, désormais.

        Alors quand je dis que ma vie est « compliquée », c’est un euphémisme.

        Après avoir dit au revoir à Carter au téléphone, je me dirige vers la cuisine pour préparer du thé. En revenant, je demande à papy :

        – Qu’est-ce que tu cherches ?

        – J’étais sûr de l’avoir mis dans mon portefeuille ou dans la poche de mon manteau. Où est-il passé ?

        Il s’approche du sac à tricot de mamie, qui le chasse en agitant l’extrémité de son écharpe.

        – Quoi donc, papy ?

        Je range les tiroirs dans le buffet pendant qu’il continue à inspecter son portefeuille et ses poches.

        – Je crois que je commence à perdre la mémoire, soupire-t-il. J’ai encaissé mon chèque de retraite et celui de Molly lundi dernier. J’ai fait les courses, puis j’ai mis ce qui restait de côté pour payer la facture de téléphone. Et maintenant, je ne retrouve plus l’argent ! Quarante livres ne peuvent pourtant pas disparaître comme ça !

        Mes yeux se posent sur maman. Non, elle n’aurait jamais fait ça…

        – Franchement, Patrick, tu perds la boule, lance mamie.

        Papy éclate de rire et la serre dans ses bras.

        – On dirait bien.

        Et nous en restons là.

         

        Le jeudi après-midi, en sortant du collège, je passe acheter un ballotin de chocolats pour ma prof de piano, comme le veut la tradition.

        Demain, j’irai directement chez elle après les cours, nous répéterons une dernière fois et elle m’accompagnera à l’auditorium. Je lui offrirai les chocolats à la fin de l’examen pour la remercier. Papy m’attendra dehors, pour que nous filions attraper le train de 18 h 23.

        Tout est réglé comme du papier à musique. Papa et Victoria ont déjà récupéré ma valise, qui contient ma brosse à dents, des sous-vêtements de rechange et l’horrible robe rose bonbon. Ils la déposeront dans ma chambre à l’hôtel. Il ne me restera plus tout à l’heure qu’à m’acheter un sandwich pour le train.

        Je choisis une grosse boîte de truffes entourée d’un ruban doré. La fin de 2e cycle est un cap important, et je n’en serais jamais arrivée là sans l’aide de Mme Lloyd. Enfin, il faut encore que je réussisse l’épreuve, mais je suis confiante.

        – Ça fera six livres et soixante-quinze cents, s’il te plaît, m’annonce la vendeuse.

        Quand j’ouvre mon porte-monnaie, mon cœur fait un bond dans ma poitrine : le billet de dix livres que j’y ai rangé en début de semaine n’est plus là. Je vérifie partout, mais je ne trouve qu’un ticket de bus, ma carte de bibliothèque et une petite photo de maman, Toto et moi. L’argent a disparu.

        – Attendez… il est forcément quelque part.

        J’entame une fouille en règle de mes affaires, étalant devoirs de maths, livres d’exercices et tenue de sport sur le sol. La vendeuse s’occupe d’un autre client pendant que je retourne les poches de ma veste et tâtonne au fond de mon sac désormais vide. Il y a des miettes, un stylo égaré et un gloss à la fraise, mais aucune trace du billet.

        Rouge de honte, je dis à la vendeuse :

        – Désolée… il faudra que je repasse.

        – Tu l’as peut-être dépensé sans faire attention, me répond-elle gentiment. Moi, ça m’arrive tout le temps !

        Pas à moi. Je n’ai pas assez d’argent pour perdre le fil de ce que j’achète. Je fais très attention, et papy aussi. C’est la première fois que ça se produit.

        Quelqu’un nous a volés, et je sais déjà qui.
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        Je suis censée rentrer de bonne heure, répéter mon piano, manger, puis répéter encore. Papa doit m’appeler ce soir pour me souhaiter bonne chance et s’assurer que tout est prêt pour le voyage. Carter me téléphonera sans doute, lui aussi. Ensuite, papy m’a conseillé de prendre un bon bain, de me coucher tôt et de faire de beaux rêves.

        C’est mal parti.

        Je n’ai pas envie de retourner à la maison, parce que je ne m’y sens plus chez moi depuis que ma mère a décidé de s’acheter à boire avec mes économies.

        Alors je marche en suivant l’itinéraire du bus, comme avec Carter la veille des vacances de Noël. J’aurais aimé qu’il soit là. Aujourd’hui, il ne neige pas, mais il fait très froid. La nuit ne tarde pas à tomber et les lampadaires orange s’allument au-dessus de ma tête.

        Au niveau de l’église Notre-Dame-des-Douleurs, je quitte le trottoir et traverse le parking. J’ai beau ne plus croire aux miracles, j’en ai plus besoin que jamais.

        En débouchant à l’arrière du bâtiment, je m’arrête net. Le garçon aux oiseaux est assis contre la rambarde, baigné par la lumière de l’autel. Ses compagnons à plumes ne sont pas là, peut-être parce qu’il fait noir et qu’il n’a pas apporté de pain.

        Il a replié ses jambes contre sa poitrine, et ses longs cheveux couvrent à demi son visage. À la place de son duffel-coat, il porte un pull tricoté main comme en font les grands-mères. Les couleurs vives et les motifs enfantins détonnent sur un adolescent de cet âge. Je l’interpelle :

        – Salut ! (Il me regarde avec des yeux pleins de larmes.) Oh, ça ne va pas ?

        Oubliant mes propres soucis, je m’approche doucement pour ne pas l’effrayer. Mais il est trop triste pour avoir peur. Je pose mon sac, m’assieds près de lui et murmure :

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Il tend la main vers moi ; sur sa paume gît un petit oiseau mort, immobile et parfait. Il est jaune, avec des ailes vertes et une tête blanche et bleue. Je crois que c’est une mésange.

        – Oh non… Où l’as-tu trouvé ?

        Le garçon ne répond pas à ma question.

        – Parti, dit-il. Il est parti.

        – Oui, il est mort. Il était peut-être très vieux, ou alors il a heurté une voiture, ou un chat l’a blessé…

        Nous contemplons le minuscule volatile aux pattes aussi fines que des brindilles, aux yeux noirs encore brillants et aux plumes douces comme de la soie. Nous restons assis un long moment sans rien dire. Il berce la mésange en reniflant doucement. Puis il s’essuie le nez sur sa manche, sèche ses larmes et me la tend.

        Je suis horrifiée.

        – Oh, euh, non, ça va.

        – Mort, répète-t-il.

        Comprenant soudain ce qu’il attend de moi, je me lève et déplace les cailloux du bout du pied jusqu’à trouver un morceau d’ardoise assez grand pour servir de pelle. Le garçon s’installe sur un rocher pendant que je creuse une petite tombe dans un coin de terre meuble, juste sous la statue.

        Nous y déposons ensuite l’oiseau mort, ainsi que quelques primevères jaune pâle cueillies juste à côté. Une fois le trou rebouché, le garçon pose l’ardoise par-dessus pour former une pierre tombale.

        Nous nous adossons à la barrière, et je lui demande :

        – Comment tu t’appelles ? Moi, c’est Jude.

        – Bonjour, Jude.

        – Et toi ?

        Son sourire est un vrai rayon de soleil.

        – Alex.

        – Bonjour, Alex. Tu habites où ?

        – Là !

        Il désigne la grande haie broussailleuse qui borde le parking.

        – Pas dans la haie, quand même !

        Au même instant, une voix résonne au loin :

        – Alex ! Alex, où es-tu ?

        Sa famille doit occuper une des vieilles maisons en pierre dans la rue de l’église.

        – Pas y aller, grogne-t-il.

        – Il est tard, c’est l’heure de dîner. Tes parents doivent se demander où tu es passé.

        – Alex ?

        La voix est toute proche, mais il ne répond toujours pas.

        – Alex, dépêche-toi ! Papa est rentré. Tu es là ?

        Dans un craquement de branches et de brindilles, une tête aux cheveux blond roux se faufile par un trou de la haie. Je n’en crois pas mes yeux. C’est Kristina Kowalski, à quatre pattes dans la terre et des feuilles plein les épaules.

        – Allez, Alex, papa te cherche partout et on va bientôt passer à table…

        Elle s’interrompt brusquement en apercevant mes chaussures. Son regard remonte jusqu’à mon visage, et elle se redresse d’un bond, époussetant son jean délavé.

        – Toi ! s’écrie-t-elle. Non mais je rêve ! Qu’est-ce que tu fiches ici ?

        – Alex ! appelle une autre voix, plus grave, derrière la haie. Il faut rentrer, fiston ! Il se fait tard !

        Alex s’agenouille et passe par le trou sans un regard en arrière.

        – D’accord, papa !

        Kristina détache une brindille de ses cheveux. Ils sont de la même couleur que ceux du garçon aux oiseaux, et ses yeux du même bleu.

        – Alex est ton frère ! je m’exclame.

        – Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

        – Tu as dit à tout le monde que tu étais fille unique.

        – Oui, et tu es priée de garder ça pour toi, OK ? Ce ne sont pas tes affaires. Tu ne nous as jamais vus ici. Je te préviens, Jude, tu as intérêt à la fermer ! Alex a assez de problèmes comme ça.

        – Pourquoi nous avoir caché que tu avais un frère ?

        Je n’y comprends rien. Kristina hésite, puis se radoucit.

        – S’il te plaît… N’en parle pas au collège.

        Et soudain, tout s’éclaire. Voilà pourquoi elle est si mystérieuse et n’invite jamais personne chez elle : elle ne veut pas qu’on découvre l’existence d’Alex.

        – Ton frère est adorable. Tu ne devrais pas avoir honte de lui.

        – Je n’ai pas honte ! riposte-t-elle. Pas du tout ! C’est juste que, pendant des années, je n’ai été que la sœur d’Alex Kowalski. À la maison, il passe toujours en premier – et c’est normal. Mais ce n’est pas forcément évident. Et en dehors de la famille, c’est encore pire ; les adultes ont pitié de lui, les enfants se moquent et personne ne voit qui il est vraiment. Quand on vivait à Londres, je passais mon temps à essayer de le défendre.

        Son visage se crispe sous la lumière de l’ampoule. J’ai du mal à savoir si elle est sur le point de pleurer ou de me gifler.

        – Et puis on est venus s’installer ici, continue-t-elle. Comme on est à l’extrême limite de la zone qui dépend de Saint-Joseph, il n’y a personne du collège dans ma rue. Personne pour voir le bus bleu de l’institut venir chercher Alex tous les matins. Personne pour savoir qui il est. Tu comprends ?

        À vrai dire, non. Toute ma vie, j’ai rêvé d’avoir un frère ou une sœur qui veillerait sur moi et serait mon allié au sein de ma famille de fous. J’insiste donc :

        – Mais Alex est cool.

        – Bien sûr qu’il est cool ! Et mignon, et drôle, et je l’aime plus que tout. Mais il faut constamment le surveiller. Il a des manies bizarres, comme celle de rester planté ici pendant des heures à nourrir les oiseaux. C’est compliqué, parfois.

        – J’imagine.

        – Il lui arrive aussi de tomber malade ou de faire des crises, ajoute Kristina en s’asseyant. Quelqu’un doit être auprès de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il suffit de le quitter du regard une minute pour qu’il disparaisse ; et, à ton avis, qui se fait gronder dans ces cas-là ? Il occupe toutes les pensées de mes parents. Par moments, je me demande même s’ils n’aiment pas que lui.

        Je la rejoins sur le banc.

        – Je dis juste que tu ne devrais pas cacher son existence. C’est une personne, pas un secret.

        – Évidemment, Mademoiselle Parfaite, tout ça te dépasse ! réplique-t-elle. Avec tes chaussures bien cirées, tes super notes et ta famille de rêve… Moi, je ne suis pas comme toi ! Je suis méchante, égoïste, aigrie et, oui, même si je n’en suis pas fière, j’ai parfois honte de mon frère. Voilà, tu es contente ?

        Le silence retombe, bientôt troublé par un petit reniflement ; Kristina est en train de pleurer. Je lui tends un paquet de mouchoirs avant d’avouer :

        – Je ne suis pas parfaite, et ma famille encore moins. Souviens-toi de mes grands-parents à la réunion parents-profs… Dans le genre gênant, ils sont pas mal.

        – C’est vrai.

        – Ma grand-mère a la maladie d’Alzheimer. Elle perd complètement la tête, et il lui arrive à elle aussi de disparaître. Alors je comprends un peu, pour Alex.

        – Mouais.

        – Ma famille est complètement givrée. Tu ne connais pas encore mon père, mais tu as peut-être vu l’article qui lui était consacré dans le journal de la semaine dernière : « Un sosie d’Elvis charme le conseil municipal. » Il s’est fait prendre en photo avec le maire. Il portait une combinaison bleue, des lunettes de soleil et un tas de chaînes dorées.

        – C’est ton père ?

        Je lui parle ensuite de Victoria, du mariage prévu en Écosse le 1er avril et de ma tenue de demoiselle d’honneur des années 1960.

        – Argh, mais pourquoi tu me racontes tout ça ?

        – Parce que je suis désolée de t’avoir fait culpabiliser. Je suis mal placée pour te donner des leçons alors que je n’assume pas ma famille. J’ai tout le temps peur qu’on se moque d’eux – et donc de moi.

        – J’ai été bête, hein ? fait-elle en s’essuyant les yeux.

        – Bah, moi aussi.

        Cette fille aux genoux pleins de terre n’a plus grand-chose à voir avec la Kristina Kowalski du collège, méprisante et trop maquillée. Alors je me laisse aller à lui confier des choses dont je n’ai encore jamais parlé à personne – à propos de ma mère, de l’alcool, de l’argent volé, de la nuit au poste.

        Nous restons assises un long moment face à Notre-Dame des Douleurs. Kristina finit par me rendre mes mouchoirs, parce que c’est moi, maintenant, qui pleure à chaudes larmes. Quand j’ai fini, elle passe son bras autour de mes épaules et me dit que tout va s’arranger. Je sais que c’est faux, mais ça fait du bien de se sentir soutenue.

        – Je n’en parlerai à personne, me promet-elle dans un murmure.

        – Moi, peut-être que si. Un jour. Rien ne m’oblige à me taire, si ? (Elle fait non de la tête.) En tout cas, je ne dirai rien non plus pour Alex. C’est à toi de décider.

        – Merci. Tu sais quoi, tu es plutôt cool, finalement, pour une intello.

        Je lève les yeux vers la statue au beau visage de marbre triste. Et là, blottie dans le noir avec Kristina, je jurerais la voir sourire.
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        – Merci, mademoiselle Reilly, vous pouvez y aller, conclut l’examinateur avec un sourire en notant quelque chose dans son calepin.

        Je respire, le remercie et sors de la salle en courant. Ça s’est plutôt bien passé. Je suis tellement soulagée que j’ai la tête qui tourne.

        Mme Lloyd m’attend derrière la porte.

        – Bravo, Jude ! D’après ce que j’ai pu entendre, tu t’es très bien débrouillée.

        – Vous croyez que j’ai réussi ?

        – Oui, haut la main.

        – Mes gammes n’étaient pas parfaites, et j’ai un peu peiné sur le déchiffrage…

        – Je suis certaine que c’est dans la poche !

        Je lui tends un petit paquet enveloppé de papier de soie – un sachet de caramels acheté à l’épicerie, que j’ai essayé de rendre aussi présentable que possible.

        – Oh, il ne fallait pas ! proteste-t-elle. Merci beaucoup !

        – Non, merci à vous. Et maintenant, il faut que je file. Papy doit déjà m’attendre.

        – Bien sûr, le mariage ! Viens, je te raccompagne. Et encore toutes mes félicitations !

        Nous regagnons le rez-de-chaussée et poussons la double porte qui donne sur la rue. Papy n’est pas encore là.

        – Je vais patienter avec toi, me propose Mme Lloyd.

        – Non, ce n’est pas la peine. Je lui ai donné rendez-vous à six heures moins le quart, et il n’est que moins vingt. Il ne va plus tarder.

        – Dans ce cas, je vais faire un saut à la boutique de partitions. Ils sont ouverts jusqu’à 18 heures le vendredi !

        Elle me tapote affectueusement le bras, puis s’éloigne en me faisant un clin d’œil.

        Encore grisée par ma réussite, je regarde ma montre : 17 h 42. Papy sait exactement où me retrouver. Je lui ai montré l’auditorium depuis le bus la semaine dernière. On est largement dans les temps.

        – Jude !

        Ma mère se fraie un chemin sur le trottoir bondé. Elle porte sa veste de cuir rose, ses escarpins rouges, et elle tient Toto en laisse. Malgré tout ce qui s’est passé, la joie m’envahit.

        – Maman ! Je ne m’attendais pas à te voir ici ! Je ne m’en suis pas mal sortie, je crois. À part une ou deux fausses notes…

        – Quoi ? Ah oui, ton examen. Super. Bon, dépêche-toi, on ne va pas traîner ici toute la nuit.

        Elle me prend par le bras, mais je la repousse.

        – Je dois attendre papy, souviens-toi ! Pour aller à la gare.

        – Changement de programme ! m’annonce-t-elle en riant. Ton grand-père a eu un empêchement. Allez, viens !

        Je trottine derrière elle sur le trottoir.

        – Comment ça, un empêchement ? Que s’est-il passé ?

        – Rien du tout, il m’a juste demandé de le remplacer.

        Les questions se bousculent dans ma tête. Pourquoi papy m’a-t-il envoyé maman ? Il ne se sentait peut-être pas bien ? Ou alors, c’est à cause de mamie ? Étant donné les circonstances, il n’aurait jamais fait ça sans une bonne raison.

        – Mamie est malade ?

        – Mais non, Jude, tout le monde va bien !

        Nous coupons par les couloirs du métro pour gagner du temps et ressortons au bout de l’allée qui mène à la gare. Toto s’arrête pour faire pipi dans un massif de tulipes, mais maman l’en empêche.

        – Pas besoin de m’accompagner jusqu’à Birmingham, il suffit que tu me mettes dans le bon train. Je me débrouillerai pour attraper ma correspondance et, si j’ai un doute, je demanderai de l’aide à quelqu’un.

        – On a déjà tout arrangé.

        – Et Toto ? Tu ne peux pas l’emmener !

        – Mais si, voyons. Je sais ce que je fais !

        Si seulement…

        – Surveille le chien, m’ordonne-t-elle lorsque nous arrivons à la gare avec vingt minutes d’avance. Je vais m’acheter un billet.

        – Pourquoi tu n’utilises pas celui de papy ? Tu me caches un truc, ou quoi ?

        – Pas du tout, je l’ai oublié à la maison. Attends ici.

        Je m’assieds sur un banc, Toto à mes pieds, pendant qu’elle prend place dans une longue file d’attente. Les voyageurs pressés de rentrer chez eux défilent dans les tourniquets, les pans de leurs manteaux claquant au vent, sacs de courses et mallettes à la main. D’autres montent la garde près de leur valise, vérifient le tableau des départs ou s’achètent un magazine pour le trajet.

        Un groupe de garçons approche en glissant élégamment sur le sol en marbre. Je reconnais Brendan, Carter et plusieurs élèves du collège – c’est la fameuse équipe de hockey montée sur rollers. Ils zigzaguent et pirouettent au milieu de la foule en se faisant des passes avec une vieille canette de Coca.

        – Dites donc, vous !

        Deux contrôleurs se précipitent pour mettre fin à leur jeu, mais les hockeyeurs sont plus rapides. Ils dégainent leurs billets, franchissent le portillon et disparaissent sur le quai. Tous, sauf Carter.

        Les agents le coincent contre le mur près du marchand de journaux. Quelques curieux se rassemblent autour d’eux, amusés. Je suis trop loin pour entendre, mais j’ai comme l’impression que Carter se fait remonter les bretelles. Pour finir, il se penche, retire ses rollers et les jette par terre avec rage.

        L’un des deux glisse en direction d’un homme d’affaires en costume qui s’arrête net, puis l’écarte de son chemin d’un coup de pied. L’objet termine sa course sous le nez de Toto, qui le renifle d’un air suspicieux.

        Enfin débarrassé des contrôleurs, Carter regarde autour de lui d’un air abattu. Il ramasse le premier roller et finit par découvrir le deuxième à mes pieds.

        – Jude ! s’exclame-t-il en virant au rouge. J’espère que tu n’as pas assisté à ça.

        – À quoi ? Je n’ai rien vu.

        – Menteuse ! Pourquoi suis-je aussi bête ?

        – Tu veux vraiment que je te réponde ?

        – Évidemment, il a fallu que ça tombe sur toi.

        Il s’assied près de moi. Toto, qui n’est pas réputé pour ses bonnes manières, vient sentir ses chaussettes.

        – Hé ! proteste Carter. Elles sont propres d’hier !

        – Je te présente Toto.

        – Salut, Toto. (Il lui tend la main et se voit récompensé par un coup de langue.) Regarde, il m’aime bien ! Gentil chien. Bon, je crois que j’ai raté mon train. On allait à Canley pour un match. Heureusement que j’étais remplaçant.

        – Tu n’as jamais pensé à essayer un autre sport ? Un pour lequel tu serais doué ?

        Carter me regarde, perplexe.

        – Quel intérêt ?

        – C’était juste une question.

        – Et toi, tu n’avais pas ton examen de piano aujourd’hui ?

        – Si. Ça s’est bien passé.

        – Ça ne m’étonne pas ! Tu bosses tout le temps. Trop, même, si tu veux mon avis. Tu devrais répéter un peu moins et faire plus de choses avec moi. Ça donnerait de la profondeur à ton jeu.

        – Tu crois ?

        – J’en suis sûr.

        Ses yeux noisette étincellent.

        – Mais, pour progresser, dis-je, il faut s’entraîner.

        – Tu n’as qu’à t’entraîner à sortir avec moi, alors. Pour qu’on fasse des progrès.

        – On n’a pas besoin de s’entraîner pour sortir avec quelqu’un !

        – Dans ce cas, qu’est-ce qui te retient ?

        Il est exaspérant. Il déballe une barre de chocolat à moitié mangée, m’en donne un morceau, engloutit le reste et note des chiffres sur l’emballage.

        – C’est quoi ?

        – Mon numéro, au cas où tu voudrais m’appeler pour qu’on s’entraîne à sortir ensemble. Ou autre.

        – Et puis quoi encore !

        Je fourre le papier dans ma poche en riant. Maman, qui a enfin son ticket, se dirige vers le marchand de journaux dans un cliquetis de talons aiguilles.

        – Alors, tu vas où ? reprend Carter. À Birmingham pour un dîner ? À l’opéra ? À une exposition de chiens de race ?

        Je songe à Kristina, cette poupée Barbie mystérieuse et soi-disant fille unique. Puis je la revois hier soir, cherchant son frère à quatre pattes sous la haie, des brindilles plein les cheveux. On est un peu pareilles, elle et moi. On adapte la vérité, on dissimule les détails gênants, on essaie d’être normales, ordinaires, banales, parce qu’on est terrifiées à l’idée que quelqu’un découvre qu’on ne l’est pas.

        À quoi bon ? Tout à coup, je n’en vois plus l’intérêt.

        – Je pars en Écosse pour le mariage de mon père.

        Carter ouvre de grands yeux.

        – Ton père, c’est bien celui qui portait une banane d’Elvis au Nouvel An ?

        – Il va épouser Victoria, celle qui avait une énorme perruque noire. La fête sera d’ailleurs un peu dans le même esprit que le réveillon.

        – Sérieux ? Ils vont faire un mariage sur le thème d’Elvis ? Tu me fais marcher.

        – Non.

        – Cool… Tu vas être demoiselle d’honneur ? Je veux voir les photos !

        – Il n’y en aura pas. Et tu n’as pas intérêt à parler de ça au collège, OK ?

        Carter me promet de rester muet comme une tombe pendant quelques jours. Ensuite, il faudra que j’achète son silence. Maman revient vers nous, un sac en plastique à la main. Toto se lève d’un bond en agitant la queue.

        – Tu es prête, Jude ?

        Elle a la voix pâteuse. Je sens que Carter détaille sa veste rose, sa jupe trop courte et ses cheveux blond orangé dont les racines n’ont pas été retouchées depuis des mois. Le parfum de sa poudre, de sa laque et de sa cigarette parviennent à masquer celui, plus douceâtre, du whisky. Enfin, je crois.

        – Qui est-ce ? me demande-t-elle gaiement. Ton amoureux ?

        Carter sourit de toutes ses dents.

        – Non. C’est Kevin Carter, un copain de ma classe. Carter, je te présente ma mère.

        – Bonjour, madame Reilly. Enchanté !

        Les haut-parleurs annoncent en crachotant le départ imminent d’un train. Je regarde ma montre.

        – Vite, maman, c’est le nôtre !

        Nous courons jusqu’au tourniquet, compostons nos tickets et traversons le quai à toute allure, empêtrées dans nos sacs et la laisse du chien.

        – À lundi ! crie Carter dans mon dos.

        Je n’ai pas le temps de lui répondre.

        Le chef de gare nous fait monter dans le dernier wagon encore ouvert, puis il claque la porte derrière nous et fait retentir son sifflet. Nous nous laissons tomber sur les premiers sièges venus tandis que Toto se couche à nos pieds.

        Maman pose son sac à main sur la tablette. Au lieu de sa petite pochette habituelle, elle a pris un grand cabas rose qui semble plein à craquer. Elle déballe des magazines, des sandwichs, du chocolat, de l’eau et des canettes de soda. Il y a de quoi occuper et nourrir toute une armée. Je fronce les sourcils.

        – Tu avais vraiment besoin de tout ça pour m’accompagner à Birmingham ?

        Elle éclate d’un rire aigu et cristallin, comme du verre qui se brise.

        – Tu n’y es pas du tout, Jude ! Je viens avec toi. Jusqu’à Gretna Green.
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        Il y a un bon moment que nous avons changé de train à Birmingham, direction Carlisle. J’ai prié pour qu’il se mette à neiger, pour que le moteur s’arrête, pour qu’il y ait une panne de signalisation ou un tremblement de terre. En vain. Lors d’un arrêt à Lancaster, j’envisage de m’enfuir en courant, mais maman serait capable de continuer sans moi.

        Si j’avais un portable, j’appellerais à la maison pour demander des explications à papy. Je préviendrais papa et Victoria. Au moins, je ferais quelque chose.

        Me sentant agitée, Toto pose sa tête sur mes genoux. Je lui donne des morceaux de jambon tirés de mon sandwich, du pain, des chips. Je caresse ses longues oreilles soyeuses pendant que maman descend les mini-bouteilles du wagon-restaurant et tente désespérément de s’allumer une cigarette avec son briquet en argent.

        – Il m’en faut un neuf, grommelle-t-elle. Celui-là est fichu. (Tout à coup, une grande flamme s’élève, manquant de mettre le feu à sa frange.) Quelle saleté !

        L’homme assis de l’autre côté de l’allée l’informe qu’il est interdit de fumer à bord. Elle lui conseille de se mêler de ses affaires, avant de consentir à éteindre sa cigarette.

        – Je m’en fiche, ajoute-t-elle. On est presque arrivées.

        – Pourquoi tu fais ça, maman ? Que vont dire papa et Victoria ?

        – Je ne leur demande pas leur avis. On vit dans un pays libre. Je vais où je veux.

        – Mais quel intérêt pour toi d’assister à leur mariage ?

        Pour toute réponse, elle vide son verre avec un petit sourire et s’appuie contre le dossier de son siège.

        Malgré mes prières, notre train entre finalement en gare de Carlisle à l’heure prévue. Nous rassemblons nos sacs et descendons sur le quai, où Toto fait pipi contre le wagon.

        Papa et Victoria viennent à notre rencontre. Il porte sa combinaison noire à franges et elle, une robe turquoise très courte qui fait tourner les têtes sur son passage.

        – Jude ! s’écrie papa. On était morts d’inquiétude !

        Il me serre dans ses bras et continue en chuchotant :

        – Tout va bien, ma chérie ? Elle a recommencé à boire, n’est-ce pas ? Quel cauchemar… Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

        – Je ne sais pas.

        J’essayais de me convaincre que tout allait bien, et je ne voulais pas que ma honte et mes problèmes viennent gâcher ce moment si important pour eux.

        Il se tourne vers maman, le visage dur.

        – Isabel, c’est quoi ce délire ?

        Elle fait mine de passer sans le voir, mais il la retient par le bras. Aussitôt, c’est comme s’il avait tiré sur la goupille d’une grenade. Elle explose littéralement, lui hurle dessus, le couvre d’injures, et lui ordonne de la laisser tranquille. Victoria m’entraîne doucement à l’écart avec Toto. Je gémis :

        – Je suis désolée, Victoria. J’ai essayé de l’empêcher de venir !

        – Tu n’y es pour rien ! On va trouver une solution.

        Ça, j’en doute sérieusement.

        – Tu ne penses donc qu’à toi ? crie papa. Douze ans plus tard, tu continues à manipuler les gens et à mentir ! Tu es pathétique !

        – Je ne manipule personne !

        – Ah non ? Patrick nous a appelés à l’hôtel. Tu lui as raconté que le lieu de l’examen avait changé, et il s’est retrouvé à attendre pour rien devant une église vide ! Il y est resté une heure, Isabel, avant de comprendre que tu lui avais joué un tour ! Il était dans tous ses états !

        Des gens s’arrêtent pour les regarder, croyant sans doute à un spectacle de théâtre de rue.

        – Vous voulez ma photo ? leur lance maman.

        Ils ramassent leurs sacs et détalent. J’aimerais pouvoir les imiter.

        – Et alors, j’ai bien le droit d’accompagner Jude. C’est ma fille !

        – Dans ce cas, comporte-toi comme une mère ! Et commence par respecter tes propres parents ! Tu ne peux pas raconter des histoires et tout bousculer comme ça. On a eu très peur.

        – Je comptais appeler papa en arrivant.

        – Mais bien sûr. Qu’est-ce que tu cherches, Isabel ? Il y a des années que tout est fini entre nous.

        – Arrête de te prendre pour le centre du monde ! se moque maman. Tu crois que j’ai fait tout ce chemin pour t’empêcher d’épouser cette… cette… employée de banque ? Tu rêves, Bobby. Je n’ai plus rien à faire de toi.

        – Alors pourquoi es-tu là ?

        – Je te l’ai déjà dit : j’accompagne ma fille. Tu crois que j’allais la laisser voyager seule en pleine nuit ? Et puis quoi encore !

        – On avait tout prévu. Patrick devait rester avec elle jusqu’à Birmingham, et nous on venait la récupérer ici…

        – Sauf qu’entre-temps, il aurait pu se passer n’importe quoi ! Elle n’a que treize ans, bon sang ! Quel genre de père es-tu ?

        Papa prend un air coupable.

        – C’est vrai que ce n’était pas l’idéal, mais…

        – Écoute, Bobby, continue maman avec un soupir. J’ai juste voulu vous rendre service. Demain, je dois retrouver Gina, une amie qui vit dans le coin, donc vous ne m’aurez pas dans les pattes. Et dimanche matin, je ramènerai Jude à la maison.

        – Gina ? répète papa en regardant dans ma direction.

        Je hausse les épaules. Je n’ai jamais entendu parler d’elle.

        – Elle travaillait au centre culturel de Coventry il y a quelques années, avant de s’installer en Écosse. Bon, je reconnais que je ne m’y suis pas bien prise, mais papa est tellement pénible depuis que… (Elle s’interrompt brusquement, se demandant sans doute si mon père est au courant de ses démêlés avec la police.) Bref, je voulais juste faire au mieux pour Jude et en profiter pour partir en week-end. Je ne pensais pas que ça prendrait de telles proportions !

        – Tu me promets d’appeler Patrick ?

        – Bien sûr. Je ne voulais inquiéter personne, je t’assure. Papa est déjà suffisamment débordé ; il n’a pas besoin de traverser la moitié du pays en train. Mais quand je lui ai proposé d’y aller à sa place, il s’est mis à grogner. Au fond, si je lui ai raconté ce petit bobard, c’était pour son bien !

        Tu parles.

        – Je suis désolée, insiste-t-elle. Sur le coup, ça m’a paru une bonne idée. Je soulageais mon père, je m’occupais de ma fille, et je revoyais une vieille copine. Je n’ai aucune intention de mettre les pieds à ton mariage. Crois-moi, ce n’est vraiment pas ma tasse de thé.

        – D’accord, concède papa. Mais tu aurais quand même pu nous prévenir.

        – Oui, parce qu’on s’est vraiment inquiétés, intervient Victoria.

        Maman retrousse les lèvres, l’air aussi dégoûté que si elle avait affaire à une énorme limace turquoise.

        – Bon, enchaîne-t-elle, le train pour Gretna Green part de quel quai ?

        Papa lève les yeux au ciel.

        – Ne sois pas ridicule. On est venus en voiture ; on peut te déposer, si tu veux.

        – Dans votre Cadillac rose ? Bonjour la honte. Je déteste les voitures tape-à-l’œil. Mais puisqu’elle est là…

        Elle me prend la main et m’entraîne vers la sortie, tenant toujours Toto au bout de sa laisse. Papa et Victoria nous emboîtent le pas, exaspérés. Sur le parking, maman contemple avec une moue blasée la Cadillac qui brille à la lumière des lampadaires.

        – Au fait, Jude, comment s’est passé ton examen de piano ? me demande papa en ouvrant la portière. Tu as bien joué ?

        – C’est trop aimable de t’y intéresser, réplique maman, alors qu’elle-même avait complètement oublié qu’il avait lieu aujourd’hui. En même temps, tu n’es père qu’à temps partiel…

        J’ai l’impression que mon passage devant le jury remonte à un million d’années, à une autre vie.

        – Plutôt bien, papa.

        Maman s’installe à l’arrière avec Toto et moi.

        – Sympa, commente-t-elle. Tu ne te refuses rien, Bobby. Avec ce que cette vieille guimbarde a dû te coûter, tu pourrais payer un an de cours de piano à ta fille…

        Papa pousse un gros soupir.

        – Nous avons réservé une chambre double pour Jude, dans le même couloir que la nôtre. Si j’explique la situation au réceptionniste de l’hôtel, il t’autorisera probablement à y passer la nuit. Par contre, il faudra que tu fasses rentrer le chien en douce.

        Comprenant qu’on parle de lui, Toto se met à gémir.

        – Il va bien ? s’enquiert Victoria tandis que papa s’engage dans la circulation.

        Je marmonne :

        – Aucune idée. Le voyage en train a été long.

        C’est le moment que choisit Toto, qui a passé les dernières heures à s’empiffrer de chips, de pain et de jambon, pour vomir sur le tapis rose bonbon de la Cadillac.

        – Oh non, Toto, pas dans la jolie voiture, le gronde maman. Vilain chien !

        Pourtant, elle semble sourire comme si elle n’avait jamais rien vu de si drôle.
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        J’ai l’impression d’avoir dormi cent ans. J’émerge lentement, la tête lourde et l’esprit embrumé par l’appréhension. Toto est allongé à côté de moi. Il s’agite et glapit dans son sommeil, rêvant sans doute qu’il chasse des lapins. Maman ouvre les rideaux puis se tourne vers moi, un toast à la main.

        – Debout, Jude ! Il ne faut pas qu’on soit en retard.

        Je referme les yeux. La veille, à notre arrivée à l’hôtel, papa a récupéré la clé de notre chambre. Maman a traversé le hall encombré de fêtards, la tête haute, Toto marchant devant elle comme un chien de star de cinéma. Personne ne les a arrêtés.

        Je me souviens avoir rempli une soucoupe d’eau pour qu’il puisse boire, puis lui avoir donné quelques biscuits trouvés près de la bouilloire. Mon sac était déjà là, ma robe suspendue à un cintre tel un nuage de barbe à papa. J’ai appelé papy depuis le téléphone de la chambre, mais maman a refusé de lui parler.

        – Dis-lui que je voulais juste rendre service, m’a-t-elle lancé.

        – Tu n’as qu’à le lui dire toi-même !

        Mais elle s’est approchée du mini-bar et en a sorti une mignonnette de whisky.

        Après avoir souhaité une bonne nuit à papy et mamie, je me suis glissée sous les draps et je me suis endormie.

         

        Il est 10 heures passées.

        – Pourquoi tu ne m’as pas réveillée ?

        – Je viens de te dire de te dépêcher. Allez !

        Maman me fourre la robe dans les bras et me pousse vers la salle de bains.

        J’ai dormi tout habillée. Je retire mon uniforme du collège froissé et j’entre dans la douche avec l’échantillon de shampoing offert par l’hôtel. L’eau est à peine tiède, mais ça m’aide à me réveiller. Au moins, les serviettes sont douces et moelleuses. Après avoir récupéré collant et sous-vêtements dans mon sac, j’enfile ma robe dont les pompons rouges se balancent gaiement au-dessus de mes genoux.

        – Magnifique, raille maman. Tu vas au cirque ?

        Les larmes me montent aux yeux tandis que je me frictionne la tête avec ma serviette. L’horloge indique 10 h 25. La cérémonie commence dans une heure. Je panique.

        – Et ma coiffure ? Victoria devait s’en occuper ! On devait me crêper les cheveux et me faire un brushing !

        – Ah, c’est ça qu’elle voulait ? Cette folle a appelé à 8 heures et m’a cassé les oreilles avec ses histoires de cheveux. Je lui ai répondu qu’on se débrouillerait. Non mais franchement, 8 heures !

        Victoria se marie aujourd’hui et, grâce à maman, sa demoiselle d’honneur lui fait faux bond. Génial.

        – Tu aurais dû me réveiller ! Je vais être super en retard !

        – Ne dis pas n’importe quoi. Je vais te coiffer, moi. C’est ce que je sais faire de mieux !

        À part gâcher la vie des autres, oui. Elle me fait pencher la tête en avant pour me sécher les cheveux. Ensuite, elle sort un produit de son sac et le vaporise sur mes pointes, avant de les recourber à l’aide d’une brosse ronde. Le résultat est magnifique. Je réclame :

        – Maquillage !

        – Tu es beaucoup trop jeune pour te maquiller.

        – Maman !

        D’une main un peu tremblante, elle m’aide à appliquer le gloss rosé et le mascara que j’ai apportés. Il est 11 h 10.

        – Ils auraient déjà dû passer me chercher, tu ne crois pas ? Qu’est-ce que je fais, je les appelle ?

        – Je leur ai dit qu’on les retrouverait là-bas, me répond-elle en mettant sa laisse à Toto et en enfilant sa veste. Allons-y.

        – Mais tu ne peux pas venir !

        – Qui te dit que je compte rester ? Je vais juste te déposer. Dépêche-toi !

        Nous sortons dans le couloir au sol recouvert de moquette. Comme l’ascenseur met une éternité à arriver, nous descendons à pied.

        – Excusez-moi ! lance le réceptionniste lorsque nous traversons le hall. C’est bien un chien que je vois là ?

        – Non, c’est un bébé lama, rétorque maman. Mais il a un pedigree.

        L’homme ronchonne, lui signale qu’elle n’a pas besoin de se montrer sarcastique et nous rappelle que les chiens sont interdits dans l’hôtel.

        – De toute façon, il n’a pas aimé la chambre, l’informe maman. Il est habitué aux cinq étoiles.

        Nous descendons la rue en courant et, lorsque nous arrivons au carrefour, maman hésite.

        – Normalement, c’est quelque part par ici… L’endroit s’appelle La Vieille Forge.

        Elle regarde autour d’elle, les mains sur les hanches.

        – Jude !

        Andy, le guitariste des Quatre Garçons dans le Vent, nous rejoint en trottinant. Il a toujours sa drôle de coupe au bol et son costume sans col. Ça fait un peu bizarre sur un quadragénaire, mais je ne suis plus à ça près.

        – Où étais-tu passée ? me demande-t-il. Tout le monde t’attend !

        – Les femmes ont le droit de se faire attendre, décrète maman.

        – La mariée, oui, mais pas les invitées !

        Il nous attrape chacune par un coude.

        – Tu ne me dis même pas bonjour, Andy ? le réprimande maman. Ça fait un bail !

        – Bonjour, Isabel. Je ne te demanderai pas ce que tu fiches ici parce que je suis bien trop poli. Allez, dépêchez-vous !

        En tournant au coin de la rue, nous découvrons la Cadillac ornée de tulle et de rubans garée sur le parking d’un bâtiment dont l’enseigne indique « La Vieille Forge ». Maman attrape une poignée de décorations au passage pour les accrocher au collier de Toto. Je lui barre la porte.

        – Toi, tu n’entres pas.

        – Ah non ?

        Tous les visages se tournent vers nous. Certains invités sont déguisés dans le style des années 1950, avec des bananes, des tenues de rockers anglais et des jupes bouffantes. D’autres ont opté pour les années 1960, avec des chemises flashy, des pantalons moulants et des petites robes pastel. Cette ambiance de bal costumé pour adultes vieillissants a quelque chose d’un peu pathétique.

        Je reconnais un couple aux cheveux gris et à l’air perdu qui se tient à l’écart : les parents de Victoria.

        – Jude ! (Deux collègues de ma future belle-mère s’approchent de moi, coiffées de perruques rose bonbon absolument terrifiantes.) Où étais-tu ? Vic et Bobby sont en train de remplir les papiers à l’intérieur. On est tous arrivés vers 11 h 15. Ton père n’a pas arrêté d’appeler à l’hôtel…

        Le téléphone de ma chambre n’a pourtant pas sonné une seule fois. Je regarde maman, qui sourit d’un air innocent. Elle a dû le débrancher.

        – Vite, prends ton bouquet.

        Je serre les roses contre moi, le cœur battant. Blanches pour moi, roses pour Victoria ; je n’ai pas oublié.

        – Vas-y, me glisse Andy. Je m’occupe de ta mère.

        Les grandes portes en bois s’ouvrent sur un homme à lunettes qui annonce :

        – Si les invités et le marié veulent bien prendre place… nous allons commencer.

        Tout le monde se dirige vers une petite pièce voûtée au fond du bâtiment.

        – Par ici, Jude ! m’appelle Victoria, impressionnante sous son immense perruque et ses épaisseurs de voile. Ça va ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – Maman a débranché le téléphone et je ne me suis pas réveillée.

        Papa nous rejoint dans sa combinaison en satin blanc.

        – Quel cauchemar, soupire-t-il. Je suis désolé. Où est-elle, maintenant ?

        – Avec Andy. Je crois qu’il va la tenir à distance.

        – Ce bon vieux Andy…

        Victoria me prend les mains et les serre très fort.

        – Tout va bien. Tu es là maintenant, et tu es ravissante.

        – Toi aussi, Victoria. Magnifique.

        – Le marié, s’il vous plaît ! réclame une voix sévère depuis la salle des mariages. Tout le monde est prêt !

        Papa s’avance le long du couloir. Victoria donne le bras à son père et me fait signe de venir de l’autre côté. Soudain, un hurlement geignard s’élève ; un joueur de cornemuse barbu vient de sortir de l’ombre pour nous escorter. C’est la première fois que j’entends « Love Me Tender » (d’Elvis, évidemment) interprété de cette façon.

        Bouquets à la main et tête haute, nous pénétrons dans la petite salle au milieu de laquelle trône une énorme enclume. Certains invités poussent des petits cris attendris, tandis qu’un autre se mouche le nez au dernier rang. Une fois devant l’enclume, le père de Victoria et moi lui lâchons la main et nous écartons.

        Papa et elle occupent maintenant le centre de la scène.

        Les couinements de la cornemuse s’éteignent, l’officier d’état civil se racle la gorge et le silence se fait… jusqu’à ce qu’une voix suraiguë retentisse au bout du couloir.

        – Tu ne peux pas m’empêcher d’entrer ! hurle maman. Je n’ai pas fait tout ce chemin pour rien !

        – Isabel, sois raisonnable, la supplie Andy. Tu n’en as même pas envie.

        – Si ! Lâche-moi ! Fiche-moi la paix !

        Victoria se cache les yeux. Les épaules de papa s’affaissent.

        – Vous nous accordez une minute ? demande-t-il à l’officier.

        – Une minute, pas plus.

        Les invités commencent à chuchoter et à se tordre le cou pour voir ce qui se passe. Papa rejoint maman et Toto près de la porte.

        – Salut, Bobby. Félicitations. Ou devrais-je dire « Poisson d’avril » ?

        – J’ai essayé de l’arrêter, s’excuse Andy, mais elle ne veut rien entendre. Elle m’a carrément donné un coup de pied !

        Le joueur de cornemuse, plein de tact, se plante devant eux et tente de détourner l’attention de l’assemblée avec un nouveau morceau. Malheureusement pour moi, je vois tout ce qui se passe par-dessus son épaule gauche.

        – Isabel, tu avais promis de rester à l’écart.

        – Promis ! Tu es mal placé pour me parler de promesses, Bobby ! De toute façon, ce n’est pas toi que je suis venue voir ; c’est elle.

        – Victoria ? Elle n’a rien à te dire.

        – Dommage. Parce que moi, si.

        Victoria s’approche justement en traînant son long voile derrière elle.

        – Ça va, Bobby, murmure-t-elle. Laisse-moi lui parler.

        Elle prend maman par le coude et essaie sans grand succès de l’entraîner hors de portée des oreilles curieuses.

        Pendant ce temps, papa annonce à ses invités alarmés qu’il va y avoir un peu d’attente.

        – Encore cinq minutes, ajoute-t-il à l’intention de l’officier d’état civil, qui lève les yeux au ciel et s’assied sur un rebord de fenêtre en pierre.

        Toto, dont maman a lâché la laisse, renifle dans tous les coins avec excitation sans aucun égard pour le nœud en ruban attaché à son collier.

        Je me faufile jusqu’à la porte pour avoir une meilleure vue de maman et de Victoria, et empêcher les autres d’en faire autant.

        – Bobby n’est pas quelqu’un de fiable, déclare ma mère en sortant une cigarette de son sac. Il ne tiendra pas ses promesses, il te brisera le cœur et tu te retrouveras seule. Ne l’épouse pas. Il va gâcher ta vie.

        – Je ne pense pas.

        – Tu te crois meilleure que moi, c’est ça ? se moque maman en essayant de faire fonctionner son vieux briquet. Arrête de te voiler la face. Tu me donnes envie de vomir avec ton petit sourire timide et ton mariage sixties à la noix ! Non mais tu t’es regardée ?

        – Isabel, s’il te plaît…

        – « Isabel, s’il te plaît », l’imite maman. Tu as quoi, quarante ans ? Qui t’a fait croire que cette horreur t’allait bien ? (Elle agite la main en direction de la robe blanche.) C’est une blague ! Et cette perruque ridicule ! Tu ne vois pas que tout le monde se marre ? Bon sang, mais qu’est-ce qu’il a, ce foutu briquet ?

        Tout à coup, celui-ci revient à la vie et une immense flamme bleue jaillit d’entre ses doigts. Sous mes yeux ébahis, elle atteint le voile de Victoria puis se propage le long du tulle blanc tel un serpent de feu qui ondule, grésille et se disloque.

        Maman hurle. Victoria hurle. Tout le monde hurle.

        Je manque de m’évanouir. Même dans mes pires cauchemars, je n’aurais jamais pu imaginer ça. Je ne peux plus respirer à cause de la fumée âcre du nylon qui me brûle le nez.

        – Bobby, vite ! piaille une des demoiselles d’honneur. La perruque est pleine de laque. Si jamais elle prend feu…

        Papa me bouscule et se précipite vers les flammes dans un froufrou de satin blanc. Pendant ce temps, le musicien détache un extincteur du mur.

        C’est finalement maman qui a le meilleur réflexe. Elle arrache la perruque et le voile fumant de la tête de Victoria et les jette sur le sol. Puis elle les piétine avec ses escarpins rouges jusqu’à ce que le joueur de cornemuse les recouvre de mousse.

        – Mon dieu, Isabel, souffle papa, blanc comme un linge.

        Victoria paraît étrangement nue sans sa perruque, avec ses cheveux châtains plaqués en arrière. Elle passe un bras autour des épaules tremblantes de ma mère en disant :

        – C’était un accident, Bobby. Juste un accident.

        Alors maman pose la tête sur son épaule et fond en larmes.
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        Le bâtiment est évacué. Le temps que les pompiers arrivent et déclarent les lieux sûrs, le mariage doit être décalé à 13 h 30. L’avantage d’avoir choisi le 1er avril, c’est qu’il reste plein de créneaux disponibles. Victoria emprunte une perruque crêpée rose à l’une de ses collègues.

        – Au moins, je porterai quelque chose de prêté ! Et cette fois, je me passerai de voile.

        Son père l’escorte jusqu’à la salle, suivi par Toto et moi. Le musicien n’est plus là – il a proposé de raccompagner maman à l’hôtel, car ses excuses de plus en plus frénétiques menaçaient d’interrompre une nouvelle fois les festivités.

        – Vous êtes l’héroïne du jour, lui a-t-il dit en évitant gentiment de lui rappeler qu’elle était aussi à l’origine de l’incendie. Laissez-moi vous offrir un verre.

        – Bon, d’accord, a cédé maman.

        Victoria fait donc son entrée sur la version originale de « Love Me Tender », beaucoup plus agréable pour nos oreilles. Le reste du mariage se déroule sans accroc.

        Ça n’a pas grand-chose à voir avec les cérémonies grandioses que l’on voit dans les films. C’est très simple et très rapide, ce qui m’arrange. Bientôt, l’officier d’état civil à lunettes laisse retomber un gros marteau sur l’enclume dans un bruit assourdissant.

        Il déclare papa et Victoria mari et femme. Quand ils prennent la pose et qu’un flash jaillit du mur, je panique un peu, mais ce n’est qu’un appareil photo.

        Avec plus de deux heures de retard, nous retournons à pied à l’hôtel où doit se tenir la réception.

        – C’était charmant, n’est-ce pas ? disent les invités en secouant les confettis accrochés à leurs cheveux. Très original. On s’en souviendra.

        Ça, c’est le moins qu’on puisse dire.

        La Cadillac rose nous dépasse, traînant derrière elle des boîtes de conserve, de vieilles chaussures et ce qui ressemble à un voile de mariée carbonisé.

         

        Dans le hall, le réceptionniste se jette sur Toto.

        – J’ai déjà dit à la dame tout à l’heure que les chiens ne sont pas autorisés ici. Nous avons des règles d’hygiène très strictes.

        – Vous ne pouvez pas faire une exception ? le supplie papa. C’est un des invités de notre mariage, il est venu exprès de Coventry. Et il est très bien dressé !

        Toto choisit ce moment pour renifler le pantalon du responsable.

        – Ce n’est pas moi qui décide, insiste l’homme en reculant. Pas de chiens dans l’hôtel, c’est le règlement. Surtout que, bien dressé ou pas, celui-ci nous a laissé un petit… cadeau dans la chambre 201. Derrière le fauteuil.

        – Oups.

        Nous enfermons donc Toto dans la Cadillac. Ses aboiements résonnent au loin pendant que j’écoute les discours en bâillant. Tout le monde trinque au champagne rosé, à part Victoria et moi qui restons à la limonade.

        À la fin du repas, on apporte une montagne de profiteroles au chocolat surmontée d’une figurine d’Elvis et d’une Barbie à perruque choucroute. Évidemment, l’ambiance musicale est assurée par les anciens acolytes de papa, les Quatre Garçons dans le Vent. Ils interprètent un nombre incalculable de chansons du temps passé qui couvrent un peu les lamentations du chien.

        Papa et Victoria dansent joue contre joue. Je ne peux m’empêcher de sourire en les regardant. On a frôlé le désastre, mais tout s’est bien terminé. Ils ont eu le mariage dont ils rêvaient.

        – Rejoins-nous, Jude ! m’appelle Victoria depuis la piste.

        Je fais non de la tête, mais elle vient me chercher, et je finis par céder. Après tout, le ridicule ne tue pas.

        Bien plus tard, j’aperçois maman qui me fait de grands signes au bar. Je la rejoins.

        – Tu devrais peut-être rester dans la chambre, non ? Après ce qui s’est passé ce matin ?

        – Oui, je me suis donnée en spectacle. Je me sens tellement bête !

        Et moi, je sens encore l’odeur du tulle brûlé, mais je réponds simplement :

        – Tout le monde fait des erreurs.

        Même si ça n’implique pas forcément un dangereux briquet…

        – Je vais changer, Jude. Je vais arrêter de boire et de fumer. Je te le jure.

        – Ouais, ouais.

        – Il faut que je prenne cette catastrophe comme un avertissement. Mais, pour le moment, j’ai juste besoin de partir d’ici. (Je remarque alors mon sac posé à côté de son cabas à ses pieds.) Allez, on y va.

        – Maintenant ? Mais la fête n’est pas terminée. On va rater le feu d’artifice !

        – J’ai eu ma dose d’étincelles pour aujourd’hui. Je vais prévenir ton père.

        Une jambe couverte de satin blanc entre justement dans mon champ de vision.

        – Me prévenir de quoi, Isabel ?

        – Je voulais te dire… Pour tout à l’heure… Je me suis très mal comportée.

        – Effectivement. Mais on s’en remettra.

        – Moi non ! Cette fois, j’ai compris la leçon, Bobby. Je suis morte de honte. Je n’ai plus qu’une envie, c’est de ramener Jude à la maison. Je n’aurais jamais dû venir.

        – C’est vrai que ça n’a pas simplifié les choses.

        – Si seulement j’avais un peu d’argent liquide…

        Papa soupire, plonge la main dans la poche de sa combinaison et en sort une liasse de billets.

        – Désolé, Jude, me dit-il. C’est la meilleure solution. Ils ne laisseront jamais Toto passer une deuxième nuit ici, et ta mère n’a pas l’air bien. Je serai plus rassuré de vous savoir à la maison.

        – Je savais que tu comprendrais, Bobby, le remercie maman. Il y a un train qui part de Carlisle à 18 heures – je me suis renseignée. Tu crois qu’on peut appeler un taxi ?

        – Vic n’a rien bu. Elle peut conduire.

        Une demi-heure plus tard, nous sommes sur le quai de la gare, en train d’attendre le train pour Birmingham. J’ai enfilé ma veste d’uniforme par-dessus ma robe rose, et j’ai toujours mes bottines rouges aux pieds. L’ensemble n’est pas très heureux, mais je n’ai pas le choix : quand j’ai voulu me changer dans les toilettes de la gare il y a quelques minutes, j’ai découvert que maman avait glissé mon sac de cours dans mon sac de voyage – et que pour gagner de la place, elle avait eu la bonne idée de laisser mes vêtements « normaux » à l’hôtel.

        – Ça ne fait rien, me dit papa. On te les rapportera après la lune de miel.

        – Sauf que je vais devoir rester habillée comme ça pendant tout le voyage !

        – Tu es ravissante, m’assure Victoria.

        Je lui adresse un sourire crispé pendant que maman s’excuse une fois de plus pour l’incident du voile.

        – N’y pense plus, Isabel. Il n’y a pas de mal.

        Comment peut-elle être aussi gentille ? Si ça continue, des ailes vont lui pousser dans le dos et une auréole va s’allumer au-dessus de sa tête.

        Maman lui prend les mains comme si elle était sa nouvelle meilleure amie.

        – Je n’aurais jamais dû te dire toutes ces choses, Victoria. J’étais en colère, amère et… un peu soûle. Je suis navrée. Je vous souhaite d’être très heureux tous les deux.

        – Tu n’as pas idée de ce que ça signifie pour moi ! s’exclame ma belle-mère en la serrant dans ses bras.

        J’ai droit moi aussi à un câlin, puis papa et elle s’éloignent en agitant la main pour retrouver leur Cadillac rose, leur fête, leur feu d’artifice et leur lune de miel.

        – Je dois juste vérifier un truc, m’annonce maman dès qu’ils ont le dos tourné.

        Elle se dirige vers le guichet de vente et revient quelques minutes plus tard avec un grand sourire aux lèvres.

        – Tu sais quoi ? me dit-elle entre deux bouffées de cigarette. Ma vie n’a été qu’une immense déception jusqu’ici. Ma carrière s’est terminée avant d’avoir commencé, j’ai enchaîné les bons à rien…

        – Papa n’est pas un bon à rien !

        – Possible, mais ce n’est pas l’homme qu’il me fallait. Je sais bien qu’on n’est pas dans un film, mais est-ce si mal de rêver de romance et d’aventure ? De vouloir voir le monde autrement qu’en noir et blanc ?

        – Je…

        – C’était un vrai cauchemar aujourd’hui. Pour la première fois, je me suis vue à travers les yeux des autres : une femme triste et plus toute jeune qui a un problème avec l’alcool et se ridiculise en public. Ce n’est pas ce que je veux. J’ai peur, Jude ! Peur qu’il soit trop tard.

        – Ne dis pas n’importe quoi. Il n’est jamais trop tard.

        – J’étais sûre que tu comprendrais ! C’est le moment rêvé pour prendre un nouveau départ. À nous de trouver la route de briques jaunes qui nous mènera à notre cité d’Émeraude.

        Elle me prend la main et m’entraîne vers la passerelle.

        – Qu’est-ce que tu fais, maman ? Le train pour Birmingham part de ce quai. C’est marqué sur le tableau…

        – Oui, mais nous, on va quai numéro trois.

        J’ai soudain un nœud dans le ventre.

        – Maman ?

        Elle se met à courir. Les haut-parleurs diffusent une annonce que je ne comprends pas, que je ne veux pas comprendre. Nous embarquons à bord d’un train où nous nous asseyons face à face, Toto à nos pieds.

        Mes yeux se posent sur le panneau d’affichage qui surplombe la porte. « Train à destination de Glasgow Central. Départ 18 h 22. Sans arrêt jusqu’à Glasgow Central. »

        Maman se tourne vers moi.

        – Il est temps que nous vivions notre propre aventure ! Toutes les deux !

        Le train démarre et accélère, nous emportant de plus en plus loin de chez nous.

        – Maman, tu es folle ! Que vont dire papy et mamie ?

        – Rien du tout. Ils nous croient encore à Gretna Green.

        – Mais je veux rentrer à la maison !

        – On va rentrer. Mais d’abord, on va passer voir Gina.

        – Gina ?

        – La vieille copine dont je t’ai parlé. Celle qui s’est installée en Écosse.

        – On ne peut pas !

        – La preuve que si. Détends-toi, Jude ! Gina est super sympa.

        – Tu ne l’as pas vue depuis des années !

        – Non, mais elle m’a envoyé une carte à Noël dernier avec sa nouvelle adresse.

        Elle fouille dans son immense cabas rose et en sort une image de Père Noël soûl ronflant sous un sapin.

        – Hilarant.

        – Attends un peu de lire ce qu’elle a écrit.

        Je déchiffre le message rédigé au stylo bleu. « Je bosse comme barmaid dans un vieux pub génial qui s’appelle Le Magicien. Ça te plairait, Isabel ! »

        – Le Magicien ! s’exclame maman. Comme le Magicien d’Oz ! C’est un signe, non ?

        Je me mords les lèvres. Nous allons à Glasgow chez une fille que maman a vaguement connue il y a une éternité, juste parce qu’elle travaille dans un pub au nom original. Plus qu’un signe, j’y vois un mauvais présage. J’explose :

        – Quand est-ce que tu vas arrêter avec ce film idiot !

        Le sourire de ma mère s’efface. Une minute plus tard, elle enjambe Toto et se précipite vers le wagon-restaurant pour acheter quelques mini-bouteilles de vin.

        Je me suis encore fait avoir. J’ai cru à ses excuses et à ses promesses de changement. J’aurais dû me rappeler qu’on est le 1er avril…
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        Assise au piano, maman joue des airs irlandais que tout le pub reprend en chœur. – « The Fields of Athenry » ! réclame quelqu’un à la seconde où elle s’arrête.

        – « Molly Malone » ! Allez, Isabel, sois mignonne !

        Elle s’est fait une vingtaine de nouveaux amis. Elle connaît chacune des chansons qu’ils mentionnent. Je suis épatée de voir la vitesse à laquelle ses doigts survolent le clavier alors qu’elle est complètement soûle. Les verres de whisky vides s’alignent sur le piano, offerts par ses admirateurs.

        – Entrez, entrez, nous a priées Gina quand nous sommes arrivées devant le pub le plus sombre et le plus miteux de la terre. Ma vieille copine Isabel, quelle bonne surprise ! Et toi, tu dois être la petite Julie ? Comme tu as grandi !

        – C’est Jude, ai-je marmonné sans qu’elle m’entende.

        C’était il y a plusieurs heures. En ce samedi soir, Le Magicien est plein à craquer d’habitués pour la plupart d’origine irlandaise. Maman est la star de la soirée.

        Recroquevillée dans un coin avec Toto, je grignote un sandwich au fromage en buvant du jus d’orange.

        – Un morceau écossais, maintenant ! demande un vieil homme. Pourquoi pas « I Belong to Glasgow » ?

        Et Maman s’exécute aussitôt.

        – Elle est douée, me confie Gina. Tu dois être drôlement fière, Julie. (Je me mords la lèvre pour ne pas relever.) Tu veux autre chose ? Une part de tarte aux pommes ? De l’eau pour ton chien ?

        – Est-ce qu’il y a un téléphone ? Je voudrais appeler à la maison.

        – Bien sûr, ma belle. Là-bas, dans l’entrée. Fais comme chez toi !

        Elle me donne quelques pièces de monnaie. Debout dans le froid, je compose le numéro. La sonnerie résonne mais personne ne décroche. Je fais une seconde tentative ; toujours rien.

        Papy et mamie sont peut-être sortis faire des courses. Mais un samedi soir, à cette heure ? C’est bizarre. Je réessaierai plus tard.

        Je sors du pub avec Toto. La rue est déserte, à l’exception d’un papier gras poussé par le vent et d’un garçon maigre qui fait des acrobaties à vélo un peu plus loin. En face, il y a un entrepôt désaffecté et des boutiques condamnées. Toto se tapit entre mes jambes. On se croirait dans une zone de friche.

        Quand je rentre, maman a quitté le piano malgré les protestations de son public.

        – Je reviendrai tout à l’heure ! leur promet-elle.

        – Allez, encore une ! supplie un homme.

        – J’ai besoin d’une pause ! Mais ma fille pourrait peut-être vous jouer quelque chose ? Elle se débrouille plutôt bien. Elle tient de moi.

        Je cache mon visage entre mes mains.

        – Allez, Jude ! insiste-t-elle. Montre-nous ce que tu sais faire !

        Les clients massés autour du piano m’encouragent :

        – Oui, vas-y, petite ! On t’écoute !

        Gina me pousse vers le tabouret.

        C’est un million de fois pire que mon examen de la veille. J’ai la gorge sèche et les mains qui tremblent. Je ne sais même plus ce que je dois faire.

        – « Danny Boy » ! réclame quelqu’un.

        – « Wild Mountain Thyme » !

        Je ne connais pas ces morceaux. Enfin, j’ai déjà entendu maman les chanter, mais je ne suis pas capable de les jouer par cœur. Devant mon air désespéré, elle éclate de rire et déclare que c’est à son tour de choisir.

        – Tu sais laquelle je veux, pas vrai ? ajoute-t-elle en venant s’accouder sur le piano.

        Évidemment, puisque c’est toujours la même : « Over the Rainbow », la musique du Magicien d’Oz. Je la répète depuis l’âge de neuf ans et je peux l’interpréter les yeux fermés.

        Dès que je me lance, le silence se fait dans le pub. Maman se met à chanter d’une voix un peu rauque, la voix d’une femme avec qui la vie n’a pas été tendre. Je me joins à elle.

        Mes doigts se déplacent tout seuls sur les touches et les notes s’élèvent au-dessus des habitués du Magicien, au-dessus des rues pleines d’ornières, des boutiques à l’abandon et du vieil entrepôt, haut, très haut dans le ciel.

        À la fin, maman pleure dans son verre et on entend les mouches voler. Puis un vieil homme frappe lentement dans ses mains, bientôt imité par les autres, et c’est un tonnerre d’applaudissements et de vivats qui salue notre prestation.

        – C’était magnifique, nous félicite Gina.

        Plus tard, enveloppée dans une couverture sur un canapé en nylon brun, dans l’appartement au-dessus du pub, je tente une nouvelle fois d’appeler mon grand-père. Il est minuit passé. Personne ne décroche.
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        Je retente ma chance le lendemain matin, toujours en vain. La sonnerie résonne dans le vide.

        – Maman… Papy ne répond pas. Tu crois qu’il s’est passé quelque chose ?

        Elle remonte la couverture sur sa tête et me tourne le dos. Je réfléchis aux raisons possibles de ce silence, mais je n’en vois aucune. Je commence à prendre peur.

        Je compose le numéro de papa avant de me souvenir qu’il est en pleine lune de miel dans les Highlands avec la Cadillac rose et ses boîtes de conserve. Vers qui d’autre me tourner ?

        Nuala ? Giovanni ? Mme Devlin ? Le père Lynch ?

        Je raccroche brusquement et attrape ma veste d’uniforme. Là, dans la poche de droite, se trouve l’emballage de chocolat froissé que je cherchais.

        Mon correspondant décroche à la troisième sonnerie.

        – Carter, j’ai des ennuis, il faut que tu m’aides, ma mère a pété les plombs, on a atterri à Glasgow, personne ne sait…

        – Du calme, du calme… Je t’écoute.

        – Il se passe un truc. Je le sens. Mes grands-parents ne répondent pas au téléphone, alors que je n’ai pas arrêté de les appeler. Ça t’embêterait d’aller vérifier s’ils vont bien ?

        – Non, non, pas de problème. Ne t’inquiète pas trop, ils ont sans doute mal raccroché leur téléphone ! Mais je vais passer les voir et leur donner de tes nouvelles.

        – C’est vrai ? Dis à mon grand-père qu’on va bien, qu’on est à Glasgow chez une copine de maman. On loge chez elle, au-dessus d’un pub qui s’appelle Le Magicien.

        – Je transmettrai. Tu peux compter sur moi.

        – Merci, Carter !

        – Hé, Jude ?

        – Oui ?

        – Sans vouloir être indiscret, qu’est-ce que vous fichez à Glasgow ?

        Les larmes ruissellent sur mes joues comme des gouttes de pluie sur une vitre. Je me mouche bruyamment avant de répondre :

        – Je ne sais pas.

         

        – Tu as faim, ma belle ? me demande Gina ce soir-là en posant un paquet de chips au vinaigre devant moi.

        Je la remercie. Depuis notre arrivée la veille, j’ai mangé deux sandwichs, un sachet de cacahuètes et du chocolat. Ce n’est pas très équilibré, mais c’est mieux que rien. Et peut-être que les chips comptent comme des légumes ?

        – Souris un peu, ajoute-t-elle. Ce n’est pas la fin du monde.

        – Justement, si. C’est très sympa ici, mais… (Je jette un regard autour de moi : c’est tout sauf sympa.) Je voudrais juste rentrer à la maison. Je m’inquiète pour mes grands-parents, et mes amis me manquent.

        – Bah, tu vas vite t’intégrer. Dès que ta mère aura trouvé un boulot et un appart, tu retourneras à l’école. Glasgow va te plaire. C’est une ville très vivante, où tu te feras plein de nouveaux amis.

        – Quoi ?

        Hier soir, maman et elle sont restées debout jusque tard dans la nuit à boire du whisky et à faire des projets d’avenir. Il était question d’un piano-bar, d’une chaîne de salons de coiffure, d’une boîte de nuit branchée sur le thème du Magicien d’Oz qui s’appellerait La Cité d’Émeraude, avec une piste de danse en briques jaunes… Maman adore rêver.

        Maintenant, courbée sur le piano, elle joue « Over the Rainbow » si lentement qu’on reconnaît à peine la mélodie. J’annonce à Gina :

        – On va rentrer à la maison.

        – Si tu le dis, fait-elle en essuyant un verre.

        Toto sur les talons, je retourne dans l’entrée pour téléphoner. Toujours aucune réponse à la maison. Où sont-ils ? Depuis ce matin, ça sonne également dans le vide chez Carter. Je me demande s’il a réussi à transmettre mon message. Il est maintenant 19 heures passées ; je décide de retenter ma chance.

        Et cette fois, un petit garçon décroche.

        – Allô ?

        – Salut. Kevin est là ?

        – On vient de rentrer de chez tante Eileen.

        – Chouette. Tu peux me passer Kevin ?

        Il y a un silence, puis :

        – J’ai une dent qui bouge.

        – La chance ! Dis-moi, est-ce que ta maman est dans le coin ? Ou ton papa ? Je peux parler à un adulte, s’il te plaît ?

        – J’ai pas le droit de répondre au téléphone, m’informe-t-il avant de raccrocher.

        Pas étonnant que Carter soit un peu dérangé – apparemment, c’est de famille. Je pousse la porte qui donne sur la rue. Il fait déjà nuit. C’est fou comme on perd la notion du temps quand on passe ses journées dans un pub sombre et enfumé. Chaque minute me semble durer un siècle, et j’ai l’impression d’être là depuis une éternité, alors que ça fait à peine vingt-quatre heures.

        Toto gémit doucement. Il déteste cet endroit autant que moi. Je l’ai sorti ce matin quand maman et Gina sont allées acheter du pain, des croquettes et du whisky. Mais je n’ai pas très envie de m’aventurer toute seule dehors à cette heure-ci. C’était déjà assez effrayant en plein jour.

        Je lui ébouriffe le poil avant de le faire rentrer.

        – Ça va, ma puce ? me demande maman.

        Ce soir, le pub est très calme. On n’a quasiment vu personne de la journée, à part les deux ou trois types renfrognés qui sirotent leur Guinness dans un coin. La bonne humeur de ma mère est retombée en même temps que l’ambiance joyeuse de la veille.

        – Toto aurait besoin de prendre l’air. Ce n’est pas sympa de le garder enfermé toute la journée. La maison lui manque.

        J’ajoute dans ma tête : « Et à moi aussi. »

        – Mais on vient à peine d’arriver ! Où est passée ta soif d’aventure ?

        – Je n’aime pas cet endroit. Et je m’inquiète pour papy et mamie.

        Le regard de maman s’obscurcit.

        – Et moi, alors ? Je n’ai pas le droit de m’amuser un peu ? Tu veux déjà que je rentre m’occuper de mes parents ? Merci bien !

        Ce sont plutôt ses parents qui s’occupent d’elle, mais bon. Elle se retourne vers le piano et martèle l’air de « Over the Rainbow » pour la énième fois. Aussitôt, une voix s’élève dans un coin.

        – Ça suffit ! braille le type entre deux bordées d’injures. Lâche-nous un peu avec ça ! Des mômes, des chiens, et maintenant Le Magicien d’Oz ! Je suis venu ici pour être tranquille, moi !

        Gina grimace derrière le bar, et les doigts de maman se figent au-dessus du clavier. Sa lèvre inférieure se met à trembler, comme celle d’un petit enfant qui vient de se faire gronder. Elle me regarde, désespérée.

        – Je pensais que ce serait différent ici, mais je me suis encore plantée. Peut-être que, finalement, Glasgow n’est pas ma cité d’Émeraude ?

        – Maman, il n’y a pas de cité d’Émeraude. (Je me glisse à côté d’elle sur le tabouret de piano, et Toto vient poser la tête sur ses genoux.) Tout allait bien jusqu’à ce que tu recommences à boire. Il faut vraiment que ça cesse.

        – Ce n’est pas si facile.

        – Peu importe ! La vie n’est pas facile, c’est comme ça. Je t’aime. Papy et mamie aussi ; Toto aussi. Mais on dirait que tu t’en moques ! Tu imagines ce que ça fait, de voir sa mère se noyer dans l’alcool ? C’est horrible ! Et la seule raison pour laquelle tu continues, c’est parce que ce n’est pas facile d’arrêter ?

        Maman est très pâle. Elle laisse échapper un soupir étranglé.

        – Je suis désolée. Je vous ai tous déçus. (Elle se serre contre moi.) On dirait que j’ai gaspillé toutes mes secondes chances. Où que j’aille, mes problèmes m’accompagnent.

        – Tu parles de moi ?

        Elle ouvre de grands yeux.

        – Comment peux-tu penser une chose pareille ?

        – Parce que tu t’es mise à boire juste après ma naissance. Et si tu regrettes tellement ta vie d’avant, c’est parce que, sans moi, les choses auraient été différentes, non ?

        Son verre de whisky lui échappe des mains et roule derrière le piano.

        – Non, murmure-t-elle. Non, non, non. Oh ma chérie, pardonne-moi, pardonne-moi si je t’ai laissée croire ça ! (Elle me prend les mains.) Tu es la meilleure chose qui me soit arrivée – la seule belle chose, même. Je t’aime. J’ai eu tort de courir après des illusions. J’en ai oublié que le plus important était là, juste sous mon nez.

        – Alors ce n’est pas à cause de moi que tu bois ? Ce n’est pas ma faute ?

        Je ne pensais pas réussir à prononcer ces mots à voix haute, un jour. Elle m’attire dans une étreinte osseuse au parfum de whisky.

        – Pas du tout ! Si je bois, c’est à cause de moi. Parce que je n’arrive à rien – je ne suis même pas capable d’être une mère, une fille ou une petite amie correcte. Je voudrais être parfaite, mais je suis nulle. Et quand je bois, j’arrive parfois à me persuader du contraire.

        – Moi je me fiche que tu sois parfaite, maman. Je veux juste que tu sois toi. Est-ce qu’on peut rentrer à la maison ? S’il te plaît ?

        – Demain matin à la première heure, me promet-elle avec un sourire tremblant. Si j’avais un magicien sous la main, je lui demanderais de nous y téléporter mais, comme tu l’as dit toi-même, la magie n’existe que dans les films idiots.

        – Peut-être que tu la cherches au mauvais endroit ?

        Au fond d’un verre de whisky, par exemple.

        – Peut-être.

        Elle sort un mouchoir de son sac pour se tamponner les yeux. J’aimerais pouvoir tout arranger et redonner des couleurs à son monde d’un coup de baguette magique. Je suis persuadée que la magie se cache là où on ne l’attend pas, dans des petites choses comme des bonbons en forme de cœur, un garçon qui nourrit des oiseaux, une femme en perruque rose qui sourit alors qu’on vient de réduire son voile de mariée en cendres.

        La magie, c’est ce qui rend nos vies supportables.

        Soudain, au loin, j’entends la musique d’un camion de glaces qui se rapproche. Une musique que je connais très bien. Maman bondit sur ses pieds, pleine d’espoir.

        – Des glaces, maintenant ? grogne le client mécontent de tout à l’heure. On ne peut pas avoir la paix deux minutes ?

        – C’est bizarre, à une heure pareille, commente Gina depuis son bar.

        J’atteins la porte avant maman. Nous sommes déjà sur le trottoir quand le camion de Giovanni se gare devant Le Magicien. Toto, ravi, agite la queue comme un fou.

        – Qu’est-ce que tu disais à propos de la téléportation ?

        – Arrête, c’est juste une vieille épave ! se moque maman.

        Mais quand Giovanni en descend, elle se jette à son cou comme si elle ne l’avait pas vu depuis un an.

        – Je suis désolée, bredouille-t-elle. Tellement désolée.

        – Ça va, Isabella. On a des problèmes plus urgents à régler.

        – C’est l’homme qui n’a pas de courage ? intervient Gina en s’essuyant les mains sur sa jupe. Tu m’avais caché qu’il était si mignon !

        Mais Giovanni ne sourit pas. Il se libère doucement des bras de maman et lui pose un doigt sur les lèvres.

        – Jude, va chercher ton sac, m’ordonne-t-il.

        – OK ! Mais comment tu as su qu’on était là ?

        – Dépêche-toi.

        – Tu ne veux pas entrer te reposer un peu ? propose Gina. Tu dois être fatigué. L’autoroute sera toujours là demain mat…

        Prise d’un mauvais pressentiment, je lui coupe la parole.

        – Giovanni, qu’est-ce qui se passe ?

        Il pousse un gros soupir et ramène ses cheveux noirs en arrière.

        – C’est ta grand-mère. Molly est à l’hôpital. Elle a eu une attaque.
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        Maman et moi nous serrons sur la banquette à côté de Giovanni. Le camion file sur l’autoroute où l’on ne distingue que les feux arrière des véhicules qui nous précèdent.

        – Dis-nous tout, réclame maman. C’est grave ?

        – Oui, assez. Patrick est à l’hôpital avec elle. Il refuse de la laisser.

        – Mon dieu… j’ai vraiment été nulle. Une fille nulle, une mère nulle, une petite amie nulle.

        – Mais non, maman. Tu n’es pas nulle.

        Enfin, pas tout le temps.

        – Je ne sais pas comment te remercier, Giovanni, continue-t-elle. Tu es mon héros, l’homme le plus gentil et le plus courageux que je connaisse. Sans toi…

        Giovanni secoue la tête dans le noir.

        – Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, mais le gamin à rollers.

        – Quel gamin ? Quels rollers ?

        Il s’avère qu’après mon coup de fil de ce matin, Carter s’est rendu directement chez nous pour voir ce qui se passait. Ne trouvant personne, il a sonné chez un voisin qui l’a mis au courant pour la crise cardiaque. Hier soir, pendant que maman, Toto et moi étions dans le train pour Glasgow, une ambulance est venue chercher ma grand-mère.

        – Le petit est allé jusqu’à l’hôpital, où on lui a indiqué le numéro de la chambre de Molly. Patrick était là, bien sûr. Il l’a aussitôt envoyé au restaurant me prévenir. J’étais en train de faire la plonge, comme d’habitude, lorsque ce drôle d’énergumène a débarqué dans ma cuisine en me parlant d’hôpital, de téléphone et d’un pub à Glasgow…

        – Ton patron a dû adorer ! dit maman.

        – Ex-patron.

        – Oh.

        J’imagine très bien un certain garçon aux cheveux blonds filant dans les rues de la ville pour accomplir sa mission au lieu d’aller chez sa tante Eileen, puis marchant en chaussettes dans les couloirs de l’hôpital, puis faisant irruption Chez Mario où il a dû être accueilli par un torrent d’insultes en italien.

        – C’est un chouette gamin, ajoute Giovanni. Il m’a accompagné à l’hôpital et m’a attendu pendant que je parlais à Patrick. Il voulait venir vous chercher avec moi, mais je n’avais pas le temps de contacter ses parents.

        Il y a un silence.

        – Elle va s’en sortir, hein ? murmure maman. Une crise cardiaque, ça se soigne.

        – Je n’en sais rien, Isabella. On n’a plus qu’à prier et à espérer.

        Le front appuyé contre la fenêtre, je contemple le ciel dépourvu d’étoiles. À force de prier et d’espérer, je finis par m’endormir.

         

        Le camion de glaces occupe deux places sur le parking de l’hôpital mais, à 4 heures du matin, ça ne dérange pas grand monde. Nous sortons en frissonnant dans la lumière de l’aube.

        – Reste là, Toto. (Je baisse un peu la vitre avant de refermer la portière.) Désolée. Les chiens ne sont pas les bienvenus dans les hôpitaux.

        Il passe le bout de sa truffe par l’interstice et gémit doucement lorsque nous nous éloignons.

        Il est beaucoup trop tôt pour les visites, mais maman et Giovanni se moquent du règlement. Ils traversent le hall de réception et appellent l’ascenseur pour monter au deuxième étage.

        Une infirmière nous jette un regard interrogateur – enfin, surtout à moi. Il faut dire que je porte toujours ma petite robe rose et mes bottines rouges. Elle doit croire que je me suis échappée du service de psychiatrie.

        – Molly est dans une chambre individuelle, nous informe Giovanni. C’est par ici… on y est presque.

        Nous longeons le couloir et nous arrêtons devant la porte numéro 6. Je distingue ma grand-mère, endormie sous une couverture gaufrée dans un lit surélevé. En m’approchant, je m’aperçois que le côté droit de son visage s’est affaissé et ne correspond plus à celui de gauche. C’est un peu effrayant ; on dirait que quelqu’un a essayé d’assembler deux pièces de puzzle qui ne vont pas ensemble.

        Papy sommeille dans un fauteuil à côté d’elle. Ses vêtements sont tout froissés, ses chaussures gisent dans un coin et sa tête oscille à chacune de ses inspirations, si rauques qu’on pourrait croire que c’est lui, le malade.

        Ma mère s’assied doucement au bord du lit et prend la main de mamie.

        – Maman, je suis tellement, tellement désolée, souffle-t-elle. Tu vas vite guérir, tu m’entends ? On ne s’en sortira pas sans toi. Moi, je n’y arriverai pas.

        Papy remue et ouvre les yeux.

        – Tu les as trouvées. Merci, Giovanni.

        Je le serre dans mes bras de toutes mes forces. Son odeur et sa chaleur familières me réconfortent. Tandis que sa moustache me pique la joue, je sens quelque chose d’humide sur mes cheveux. Je lève la tête, surprise. Je n’avais jamais vu mon grand-père pleurer.

        – Ils n’arrêtent pas de me dire de rentrer, nous confie-t-il, très abattu. Ils croient vraiment que je vais accepter de la laisser seule ici ? Nous n’avons pas été séparés une seule fois en cinquante ans.

        – Je sais, Patrick, répond Giovanni. Je sais.

        Tout à coup, une jeune infirmière entre, les mains sur les hanches.

        – Qu’est-ce qui se passe, ici ? Vous n’avez pas le droit d’être là ! Monsieur Reilly, nous faisons déjà une exception en vous autorisant à passer la nuit ici ! Votre femme est très malade, elle n’est pas en état de recevoir autant de visiteurs, et certainement pas à une heure pareille. Les autres patients essaient de dormir !

        Papy baisse la tête, mais Giovanni vole à son secours.

        – Nous arrivons de Glasgow, après avoir roulé toute la nuit. Voici la fille et la petite-fille de Molly. S’il vous plaît, est-ce qu’elles peuvent rester encore un moment ?

        L’infirmière se radoucit.

        – Bon, d’accord, mais pas plus de cinq minutes. Et ne faites pas de bruit, OK ? Si ma responsable vous voit, je vais avoir des problèmes !

        – Cinq minutes, promet Giovanni tandis qu’elle tourne les talons.

        Au même instant, les paupières de mamie se soulèvent. Ses yeux d’un bleu laiteux clignent, puis une larme roule le long de sa joue gauche.

        – Oh non, Molly chérie, la supplie papy. Je suis là. Et Isabel aussi, et Jude, et Giovanni. Nous te ramènerons bientôt à la maison, tu verras. Les médecins font tout leur possible.

        Maman tend la main et lisse les cheveux de mamie étalés sur l’oreiller, ternes et sans vie.

        – On va te pomponner un peu, ma petite maman.

        Elle sort une brosse de son sac et se met à les démêler avec autant de précaution que s’il s’agissait de fils d’argent. Elle les tresse ensuite en une grosse natte brillante qui s’enroule sur la couverture comme un cordon de soie.

        – Là, murmure-t-elle. Tu es toute belle.

        – Je dois vraiment vous demander de partir, nous annonce l’infirmière qui vient de réapparaître à la porte. Monsieur Reilly, vous seul pouvez rester. Je suis navrée. Revenez plus tard, pendant les horaires de visite.

        Maman se penche pour embrasser mamie. Je fais pareil, effleurant de mes lèvres la peau ridée de sa joue.

        – Au revoir, mamie. Je t’aime. À tout à l’heure.

        Après nous être reposés, douchés et changés, nous revenons les bras chargés de fleurs, de chocolats et de cartes de bon rétablissement. Nous patientons dans la salle d’attente mais, dès que je vois le visage empreint de tristesse et de compassion de la jeune infirmière qui vient nous chercher, je comprends qu’il est trop tard.

        – Toutes mes condoléances, dit-elle en nous faisant entrer dans une autre pièce. J’ai essayé de vous appeler, mais vous deviez déjà être en route. J’ai le regret de vous annoncer que Mme Reilly est décédée juste après midi. Elle a fait un deuxième infarctus du myocarde, beaucoup plus violent que le premier. Elle est partie très vite.

        Je me laisse tomber dans un fauteuil. « Infarctus du myocarde ». Ce jargon médical est si froid, si impersonnel.

        – Non, s’écrie maman. Non, non, non !

        Elle pousse un glapissement étouffé et s’abat contre le torse de Giovanni qui referme ses bras autour d’elle, les yeux pleins de larmes.

        – M. Reilly est resté auprès d’elle jusqu’à la fin, ajoute l’infirmière. Elle n’était pas seule.

        Mais nous, oui, car elle n’est plus là.
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        Je monte dans la Cadillac de location une dernière fois. Blottie sur le siège couleur Barbie, je reste parfaitement immobile, la joue appuyée contre la vitre fraîche.

        Cette voiture aurait plu à mamie.

        « Je vois la vie en rose », aurait-elle chantonné.

        – Ça va, Jude ? me demande papa.

        Je me contente de hocher la tête, incapable de prononcer un mot. Papy, assis à côté de moi, pose sa grande main calleuse sur la mienne.

        Papa et Victoria nous ont appelés du nord de l’Écosse lundi soir. Apparemment, ils n’avaient pas arrêté d’essayer de nous joindre pour savoir si nous étions bien arrivées. Quand ils ont appris pour mamie, ils ont annulé leur lune de miel et sont rentrés directement.

        – Non, non, Bobby, a protesté papy. Ce n’est pas la peine – il n’y a plus rien à faire.

        – Si, être à vos côtés, a répondu papa.

        Victoria et lui se sont chargés de contacter les pompes funèbres, de choisir les fleurs et de régler les détails de la cérémonie avec le père Lynch – toutes ces choses horribles mais nécessaires dont il faut s’occuper à la mort de quelqu’un.

        Et maman ? Elle a pleuré, hurlé et bu du whisky toute la soirée du lundi, pendant que Giovanni lui tenait la main. Pour la première fois de sa vie, l’alcool n’a pas suffi à atténuer sa peine.

        Au matin, après nous avoir serrés dans ses bras, elle a demandé à Giovanni de la conduire à l’hôpital. Elle a été admise dans le service d’alcoologie, où elle va rester un moment. Elle a bien supporté le sevrage initial et semble plus résolue que jamais à s’en sortir. Cette fois, dit-elle, elle va arrêter pour de bon.

        On verra.

        Papa gare la Cadillac sur le parking de l’église Notre-Dame-des-Douleurs. Le camion de glaces de Giovanni est déjà là. Il est passé chercher maman et l’aide à descendre en passant un bras protecteur autour de ses épaules. Elle paraît trop mince, trop frêle, comme vidée de ses forces. À la lumière du soleil de printemps, sa peau a une teinte jaunâtre.

        Dès la messe et l’enterrement terminés, elle devra retourner à l’hôpital.

        – Maman !

        Je lui tombe dans les bras.

        – Allons, allons, murmure-t-elle, la bouche contre mes cheveux. Tout va bien, Jude. Je te le promets.

        Pourtant, j’ai l’impression que rien n’ira plus jamais.

        – Bonjour Bobby, bonjour Victoria, continue-t-elle. Jude m’a raconté ce que vous avez fait pour nous. Merci beaucoup.

        – C’était la moindre des choses, se défend papa.

        – Non. Vous n’étiez pas obligés.

        Nous montons les marches de l’église deux par deux ; maman et Giovanni, papa et Victoria, papy et moi. Toto ferme la marche.

        – Vous êtes sûr, père Lynch ? vérifie mon grand-père. Toto peut venir ?

        – Ne fait-il pas partie de la famille ? Pourquoi ne serait-il pas le bienvenu dans la maison de Dieu ?

        Alors nous entrons tous ensemble. L’organiste joue un air lent et triste qui me donne envie de pleurer. L’église est bondée de vieux amis, de voisins, de parents éloignés. Ils sont assis en rangs d’oignons dans leurs manteaux noirs ou bleu marine, silencieux, le visage grave.

        Le cercueil est déjà là, recouvert d’une montagne de fleurs. Nous passons à côté pour aller prendre place dans la première rangée, qui nous a été réservée. Je sens papy fléchir, mais il presse son poing contre sa bouche et continue à avancer.

        Nuala et sa famille sont assis sur la droite, ainsi que Mme Devlin, M. McGrath et Sue. Kristina est venue elle aussi avec Alex. Je reconnais leurs silhouettes aux cheveux blond roux, elle en petite robe noire, lui en pantalon de pyjama et pull à motif coloré.

        Un peu plus loin, au bord de la travée centrale, un garçon en chaussettes a appuyé ses rollers cabossés contre le prie-Dieu. Il m’attrape la main quand je passe devant lui, et la serre très fort.

        Maman, Giovanni, papa, Victoria, papy, Toto et moi nous asseyons côte à côte. Nous formons une famille, désordonnée, bizarre et un peu gênante, mais une famille quand même. Comment ai-je pu en douter ?

        Bien sûr, il manque mamie, elle qui formait le noyau dur de notre petit clan hétérogène.

        La messe commence. Le prêtre parle de ma grand-mère en des termes élogieux et tristes. Ensuite, l’assemblée entonne des cantiques, et nous sommes loin d’être les seuls à pleurer. À la fin, les employés des pompes funèbres transportent le cercueil jusqu’au corbillard.

        L’église se vide, et c’est le moment le plus pénible, parce que tout le monde tient à m’embrasser, à me réconforter, à me dire que ma grand-mère était une femme adorable, merveilleuse, une sainte.

        – Pourquoi tu ne t’es pas confiée à moi ? me demande Nuala quand son tour arrive. À propos de ta mère et de tout le reste ?

        Je secoue la tête sans répondre, parce que mes raisons me paraissent soudain ridicules.

        – Je t’aurais écoutée, insiste-t-elle. Les amis, ça sert à ça.

        – Oui, je sais. Je suis désolée.

        – Arrête, c’est moi qui suis désolée pour ta grand-mère. Elle était super. Tu te souviens quand elle a voulu nous apprendre à préparer des tartes à la confiture, et qu’on a mangé tout le pot avant que la pâte soit cuite ? Elle ne s’est même pas fâchée – elle nous a juste envoyées à l’épicerie en acheter un autre !

        – C’est vrai, elle était super.

        Le mot « était » reste coincé dans ma gorge. Est-ce que je m’y habituerai un jour ?

        Nuala s’écarte, cédant la place à Kevin Carter qui me serre dans ses bras. Finalement, ce n’est pas aussi effrayant que j’aurais cru. C’est chaud, rassurant et ça fait du bien.

        – Merci, Carter. Merci pour tout.

        – Pas de quoi. (Nous nous séparons sans nous lâcher la main.) Du coup… ça veut dire que tu veux bien sortir avec moi ?

        – Oh, ça suffit !

        Je lui donne un coup de pied, il pousse un cri et va s’asseoir sur les marches de l’église pour remettre ses rollers. Kristina s’approche avec son frère, les joues couvertes de traînées de mascara.

        Nuala, debout à côté de moi, manque de s’étrangler en la voyant.

        – Prends soin de toi, d’accord ? me conseille Kristina en me faisant une bise parfumée à la fraise.

        – Toi aussi.

        Carter revient et lance à Alex :

        – Salut. Tu es…?

        Le garçon aux oiseaux le fixe d’un regard vide. Carter se déride, comprenant sans doute qu’il est « différent ».

        Kristina se mord la lèvre. Je devine qu’elle réfléchit à l’explication la plus plausible. Et puis…

        – Il s’appelle Alex, déclare-t-elle en regardant tour à tour Carter et Nuala. Et c’est mon frère. OK ?

        – Oh, d’accord ! répond Carter d’une voix douce. Enchanté, Alex.

        Soudain, un éclair jaune et vert passe dans mon champ de vision, accompagné d’un bruit de battement d’ailes. Alex, rayonnant, nous montre le corbillard.

        – Oiseau !

        Perchée sur le toit de la grosse voiture noire, une minuscule mésange multicolore et parfaite ébouriffe ses plumes sous le soleil.
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        Nous sommes maintenant en octobre ; le printemps et l’été sont loin derrière nous. Les feuilles des arbres qui bordent le cimetière virent lentement au rouge, au bronze et au doré. Le fond de l’air est frais. J’enroule mon écharpe noire autour de mon cou ; c’est la dernière que mamie a tricotée, et je l’adore, malgré ses trois laines différentes et ses nombreux trous.

        – Hé, tu partages ? réclame Carter en tirant dessus.

        Assise à côté de lui sur le muret d’enceinte du cimetière, je contemple la pelouse fraîchement tondue, les rangées de pierres tombales et les petits vases en métal remplis de fleurs du supermarché. Carter défait mon écharpe, se rapproche de moi puis la drape autour de nous deux. Les franges touchent quasiment le sol.

        Toto renifle l’herbe à nos pieds autour du BMX de Carter, avant de se diriger vers les poubelles grillagées qui accueillent fleurs fanées et emballages en cellophane. Non loin de là, le robinet goutte encore depuis que j’ai changé le bouquet de la tombe de ma grand-mère.

        – Elle me manque. Tout le temps.

        – Je m’en doute, me répond Carter.

        Il ne me dit pas que ça va passer ni que la douleur s’atténuera avec le temps, comme la plupart des gens. Il se contente de m’écouter et de me comprendre.

        – Papy lui met encore une assiette à table, parfois. Et il lui prépare son chocolat chaud le soir. On n’arrive toujours pas à croire qu’elle est partie.

        – C’est qu’on finit par s’habituer, à force de voir les mêmes têtes, me taquine-t-il en me donnant un petit coup de coude.

        Je souris.

        – Oui. C’est vrai.

        Au fait, j’ai réussi mon examen de fin de 2e cycle avec les félicitations du jury. Maman a accroché mon diplôme dans le salon, au-dessus du piano, juste à côté de son poster de Judy Garland dans Le Magicien d’Oz.

        Les choses ont changé à la maison. Maman est sortie du service d’alcoologie en mai. Aussitôt, elle s’est inscrite à un cours sur la lutte contre les addictions organisé par l’hôpital. Elle a pris ça très au sérieux. Tous les jours, elle étudiait les effets de l’alcool sur le corps humain. Elle m’a expliqué que, chez certaines personnes, il agit comme une drogue. Elle est tombée amoureuse du whisky jusqu’à l’aimer plus que papy, mamie et moi, plus que papa ou Giovanni. Elle l’a laissé étouffer ses espoirs et gommer les couleurs de sa vie.

        – L’alcool détruit tout. Tu n’imagines pas les dégâts et les souffrances qu’il peut causer.

        En l’occurrence, si, je suis bien placée pour le savoir.

        – Le problème, a-t-elle ajouté, c’est que les gens ne savent pas comment réagir face à un alcoolique. On n’a pas besoin qu’on nous crie dessus, qu’on ait pitié de nous ou qu’on nous méprise. Ça ne nous aide pas. Ce qu’il nous faut, c’est une oreille attentive et compréhensive. Et qui de mieux pour nous l’offrir qu’une alcoolique repentie ?

        Elle a donc entamé une formation pour devenir conseillère en addictologie, ce qui peut sembler dingue mais s’avère au fond parfaitement logique.

        Elle a appelé Mme Devlin il y a quelques semaines pour lui reparler du club de théâtre. Après de longues discussions, elles ont décidé de monter une adaptation du Magicien d’Oz à Saint-Joseph.

        – C’est une comédie musicale formidable, a insisté maman. Avec un message universel. Il nous arrive à tous de rêver que quelqu’un règle nos problèmes d’un coup de baguette magique, n’est-ce pas ? Alors que personne ne peut le faire à notre place. La magie est en nous.

        – Possible, a répondu ma prof. Chacun cherche sa petite route de briques jaunes.

        Mme Devlin ne mettra pas longtemps à s’apercevoir que maman est moins douée pour la mise en scène que pour la coiffure, le maquillage et les costumes – mais ce sont les aléas du show-business.

        Giovanni, l’homme dépourvu de cran, passe régulièrement nous voir. Son soutien et ses encouragements aident maman à tenir le coup, sans parler de papy et de moi. Le mois dernier, il a vendu son camion de glaces sur eBay. Il l’a présenté comme un modèle vintage des années 1960, et un collectionneur du sud du pays l’a acheté une fortune avec l’intention de le retaper et de l’exposer dans un musée.

        Grâce à cette somme et à ses économies, il vient de verser le premier acompte pour acquérir une petite boutique. Il y vendra des sundaes, des sorbets allégés, du yaourt glacé et des smoothies aux fruits frais, comme en rêvait maman. Papy et elle y travailleront à mi-temps, et moi tous les samedis. Ça me stresse déjà.

        – Au moins, je n’aurai pas besoin de porter de petite robe rose ni de boots de rockeuse !

        – Dommage, me répond Carter en me prenant par la taille. Elle était chouette, cette robe ! Surtout les franges.

        – Comment tu sais qu’elle avait des franges ?

        – Euh… ton grand-père m’a montré les photos. La semaine dernière, quand il m’a aidé à redresser la roue de mon BMX.

        Car oui, il a enfin renoncé au roller. Après avoir été viré de l’équipe de hockey par Brendan, il a suivi mon conseil et s’est trouvé un nouveau hobby. Malheureusement, ses talents – s’il en a – ne semblent pas non plus résider dans les figures acrobatiques à vélo.

        Il tire sur l’écharpe comme s’il remontait un poisson au bout d’une canne à pêche, jusqu’à ce que nos joues se touchent. Repoussant mes cheveux d’une main, il me soulève le menton et m’embrasse. Mes lèvres palpitent, mes orteils se recroquevillent dans mes chaussures et je suis bien forcée d’admettre que Carter est quand même doué pour certaines choses.

        Au bout d’un moment, Toto gémit pour attirer notre attention. Nous nous écartons en souriant. Carter lui lance un bâton sur l’allée pavée du cimetière. Le ciel teinté de rose et d’orange projette un éclat doré sur tout ce qui nous entoure.

        – J’ai hâte de voir la prochaine série de photos, déclare Carter d’un air espiègle. Tu sais, celles d’Italie.

        – Jamais de la vie !

        – Tu m’as dit quoi, déjà ? Trois mètres de tulle abricot, des volants, des fronces et des rubans… une vraie robe de demoiselle d’honneur, cette fois. La classe !

        Je le repousse, il crie, il se dégage de mon écharpe et il tombe à la renverse parmi les feuilles mortes en agitant les jambes.

        S’il me parle de ça, c’est parce qu’il va y avoir un autre mariage : celui de maman et de Giovanni. Il se tiendra à Cosenza, en Italie, la ville d’origine de mon futur beau-père, afin que ses parents, ses trois frères, ses quatre sœurs, ses vingt-deux cousins ainsi que tous ses oncles, tantes et amis puissent y assister.

        Papy et moi serons là nous aussi. Mon grand-père devra conduire maman à l’autel et confier sa main à Giovanni conformément à la tradition millénaire. Quant à moi, aussi appétissante dans ma robe qu’une coupe de glace à la chantilly, je mènerai une troupe de six petites demoiselles d’honneur italiennes.

        Youpi.

        Carter se relève et s’assied à califourchon sur le mur.

        – Hé, Jude. Ça fait combien de temps qu’on sort ensemble, maintenant ?

        – On ne sort pas ensemble.

        – Ah. Mais du coup… on fait quoi, exactement ?

        – On se voit.

        – On se voit. OK.

        Il est tellement proche que je sens son souffle tiède sur ma peau. Ses doigts enlacent les miens.

        – Très bien, reprend-il. Donc on s’est « vus » tout l’été, n’est-ce pas ?

        – Possible.

        – Et tu te souviens quand tu m’as dit que, dans tous les domaines, il faut s’entraîner pour progresser ?

        – Oui.

        – J’y ai pas mal réfléchi, et je crois qu’il y a des tas de façons de se « voir » qu’on n’a pas encore explorées. Il va nous falloir des mois, voire des années, pour faire le tour de la question.

        – Et ?

        – Je crois qu’on devrait se fixer des horaires de répétition. Rendez-vous à la friterie à 19 h 30 ?

        Il se penche vers moi, dépose un petit baiser sur mes lèvres, récupère son vélo et s’éloigne à grands coups de pédales. Toto galope derrière lui en essayant de mordiller ses pneus.

        – Regarde ça ! me crie-t-il en se dressant sur sa roue arrière tout en essayant de chasser le chien.

        Comme on pouvait s’y attendre, le BMX dérape et va s’écraser contre une poubelle. Carter se frotte le coude.

        – Je m’améliore !

        Sous le soleil couchant, l’allée pavée est d’un jaune mordoré. Elle scintille tel un chemin magique qui pourrait me conduire à la cité d’Émeraude que l’on voit étinceler au loin – ou tout simplement chez un vendeur de frites où m’attendrait un garçon aussi adorable que maladroit.

        Selon moi, il faut profiter de tous les petits moments en technicolor avant que le monde redevienne en noir et blanc. Alors je saute du muret et m’élance sur le chemin doré à la poursuite de Carter, mon écharpe flottant au vent derrière moi.
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        À Liam pour son soutien indéfectible, ses câlins et pour avoir réussi à conduire un combi Volkswagen sur l’autoroute M25 alors que je me retenais de hurler à ses côtés. À Calum et Caitlin pour s’en être si bien sortis pendant que j’étais occupée à écrire et à rêvasser – vous êtes les meilleurs premiers lecteurs du monde ! À maman, papa, Andy, Lori, Joan et toute ma merveilleuse famille – vous n’étiez pas si embarrassants que ça, en réalité, surtout comparé à l’entourage de Jude ! J’ai la chance d’avoir les meilleurs amis qui existent ; une pensée spéciale pour Helen, Sheena, Fiona, Mary-Jane, Zarah, Catriona et tous ceux qui ont trouvé le temps de s’amuser, de nager, de regarder des films à l’eau de rose et d’échanger des confidences avec moi au cours des dernières années. Ça compte énormément à mes yeux.

        Merci à Paul pour tout ce qui touche à Internet, et à Martyn pour les maths. Merci à Darley, l’« agent spécial », et à ses acolytes de choc Julia, Lucie et Zoe, ainsi qu’au reste de l’agence. Merci à Rebecca, ma géniale éditrice, à Adele pour ses idées, son fourgon et ses discours d’encouragement… et à Francesca, Kirsten, Tania, Jodie, Sarah, Alison, Emily, Katya, Sara, Jennie et toute l’équipe de chez Puffin ! Rien de tout cela ne serait possible sans vous.

        Mais surtout, merci aux jeunes lecteurs du monde entier qui m’envoient des messages sur mon site, m’écrivent et viennent me voir lors de salons ou de séances de dédicace… devant tant de soutien, d’enthousiasme et de fidélité, je me dis que tout ce travail en vaut la peine.

      

    

  
    
      
      

      
        
        L’auteure
      

      
        Cathy Cassidy a écrit son premier livre à l’âge de huit ou neuf ans, pour son petit frère, et elle ne s’est pas arrêtée depuis !

        La plupart de ses personnages sont inspirés des enfants et des adolescents dont elle croise le chemin et, comme elle a souvent entendu dire que le mieux, c’est d’écrire sur ce qu’on aime, l’idée de la série « Les filles au chocolat » lui est venue de sa passion pour le chocolat !

        Cathy vit en Écosse avec sa famille. Elle a exercé beaucoup de métiers, mais celui d’écrivain est de loin son préféré, car c’est le seul qui lui donne une bonne excuse pour rêver !
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        Prologue
      

      
        Par un vendredi après-midi de la fin du mois de juillet, l’été qui précède notre entrée au collège, Carrie et moi nous battons sous la pluie avec la toile d’une vaste tente en forme de chapiteau, en riant beaucoup trop pour arriver à quoi que ce soit. Ryan, le voisin d’à côté, nous rejoint et campe sa petite canadienne en quelques secondes. Quand nous lui demandons de l’aide, c’est encore pire : Carrie est trop occupée à flirter pour rester concentrée. Finalement, Ryan rentre chez lui et c’est le père de Carrie qui se charge de démêler notre sac de nœuds.

        Pour fêter les onze ans de mon amie, nous avons prévu une soirée camping dans son jardin avec les autres membres du Club du Cœur. Ce sera aussi l’occasion de nous faire nos adieux, car Uma et sa famille partent vivre en France dans dix jours, et Omisha ira dans un collège privé à la rentrée. Carrie s’en va demain passer une semaine de vacances en Écosse et, même si elle sera rentrée avant le départ d’Uma, nous n’aurons peut-être pas d’autre occasion de nous retrouver tous les cinq. J’ai une grosse boule dans le ventre quand je songe à notre séparation imminente.

        Nous avons tous conscience que les choses vont changer, et ça ne nous plaît pas.

        – Il faut que cette nuit soit extraordinaire, Eden ! déclare Carrie, sa capuche sur la tête. Pour qu’on ne l’oublie jamais.

        – Aucun risque.

        Nos soirées pyjama sont toujours géniales. Et même si, aux infos, ils disent qu’on n’a pas eu d’été aussi pluvieux depuis quarante ans, ce ne sont pas quelques gouttes qui vont empêcher le Club du Cœur de s’amuser. Après avoir rempli la tente de tapis colorés, de coussins et de couvertures, nous y suspendons des guirlandes lumineuses que nous customisons avec des rubans effilochés. Ça crée une ambiance un peu hippie du plus bel effet.

        – OK, conclut Carrie. C’est mon anniversaire, et je crois qu’on a bien mérité une part de gâteau. Viens, on va se préparer – les autres ne vont pas tarder !

        Nous regagnons sa chambre, une pièce minuscule aux murs jaune vif décorés de posters de stars et de mangas. Sa mère préfère que nous attendions l’arrivée de Ryan, Omisha et Uma pour entamer le gâteau, mais elle nous autorise à prendre des toasts beurrés et des tartelettes à la confiture de fraises. Carrie monte la musique à fond.

        – Je crois que je suis amoureuse, m’avoue-t-elle en tourbillonnant sur elle-même. De Ryan Kelly. Qui l’eût cru ?

        – C’est pas un peu gênant d’être amoureuse de ton meilleur ami ?

        – Au contraire, c’est génial, parce qu’on se connaît par cœur. On s’aime déjà beaucoup, alors tout ce qu’il me reste à faire, c’est lui montrer que je peux être davantage qu’une amie. Et dire qu’il m’a fallu toutes ces années pour m’apercevoir qu’il était si canon !

        Je souris en espérant qu’elle ne remarque pas que mes oreilles ont viré au rouge.

        – Si ça se trouve, il va se déclarer ce soir, continue Carrie avec un soupir. À moins que je fasse le premier pas ! Qu’est-ce que tu en dis ?

        – Euh… pourquoi pas ?

        En réalité, je pourrais lui donner un million de raisons de s’abstenir. D’un autre côté, ça m’étonnerait qu’elle fasse autre chose que jeter des regards énamourés à Ryan. Elle n’a que onze ans et n’est pas prête à vivre une histoire d’amour. Pas plus que moi.

        J’ai toujours pensé que l’amitié passait en premier ; je ne vois pas pourquoi ça changerait.

        J’attrape mon sac à dos et en sors un paquet enveloppé de papier doré et de raphia rouge que je tends à Carrie.

        – Je voulais te l’offrir avant que les autres soient là. Bon anniversaire !

        – Ooooh ! Qu’est-ce que c’est ? C’est tout petit, mais drôlement lourd !

        Elle déchire le papier et découvre un cœur en argent qui se sépare en deux pendentifs. Son visage s’illumine de bonheur, et elle me tend aussitôt l’une des deux moitiés.

        – Youpi ! J’ai toujours voulu en avoir un ! Merci beaucoup ! C’est un gage d’amitié, pas vrai ? Un demi-cœur pour moi, et un demi-cœur pour toi, parce que tu es la meilleure meilleure amie de tous les temps. Je t’adore, Eden Banks, et je serai toujours là pour toi, promis juré !

        Je la crois. Elle me l’a déjà prouvé plusieurs fois. Cette année, quand mes parents se sont séparés, je ne suis pas sûre que j’aurais tenu le coup sans elle.

        – Tu as des nouvelles de ton père ? me demande-t-elle soudain, comme si elle lisait dans mes pensées.

        – Non. Je crois qu’il m’a oubliée.

        – Oh, Eden… C’est impossible !

        Elle accroche son pendentif autour de son cou, et je l’imite. Puis elle me prend dans ses bras et me serre très fort. Le parfum de vanille de son gel douche se mêle à celui de la confiture de fraises et du beurre.

        – Je suis trop contente de mon cadeau ! reprend-elle. Je ne le quitterai plus jamais. Oh… je sens qu’on va passer une soirée inoubliable !

         

        Elle ne croyait pas si bien dire. À minuit, la pluie s’est transformée en déluge et notre petit chapiteau se remplit de flaques, tandis que la tente de Ryan n’est plus qu’un amas de toile détrempée.

        Malgré cette ambiance de fin du monde, Carrie refuse de se laisser gâcher la fête : grâce à elle, la catastrophe se transforme bientôt en aventure. Nous mangeons de la pizza au fromage et à l’ananas, suivie du gâteau au chocolat avec de la glace. Ryan a apporté son livre préféré, Harry Potter à l’école des sorciers, mais Carrie n’est pas d’humeur à écouter une histoire. À la place, elle allume l’iPod de sa mère et nous fait chanter des tubes ringards. Le temps que Ryan entonne « It’s Raining Men », nous pleurons de rire et plus personne ne se soucie ni de la tente qui prend l’eau, ni du destin qui veut nous séparer.

        Carrie pousse le volume à fond, rabat la porte en tissu et sort sous la pluie.

        – Noooon ! proteste Uma. On est déjà tout mouillés ! Tu es complètement cinglée.

        – Je préfère être cinglée qu’ennuyeuse ! rétorque Carrie en prenant sa main, puis la mienne. Venez, on va faire la danse de la pluie ! On n’est pas en sucre, si ? Il pleuviote à peine.

        – Bonjour l’euphémisme ! s’exclame Omisha en remontant ses tresses noires sous son bonnet. J’aurais plutôt parlé de mousson, de tsunami ou d’ouragan. En plus, on n’y voit rien ! Tu es sérieuse ?

        – Carrie n’est jamais sérieuse, lui rappelle Ryan. Mais moi, si. Allez, en piste !

        Sur ces mots, il se lance dans une chorégraphie disco à mourir de rire. Nous ne tardons pas à nous joindre à lui, d’abord sans grande conviction, puis avec de plus en plus d’enthousiasme. Je suis trempée jusqu’aux os, mais ravie, car il y avait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi vivante. J’ai juste enfilé un imperméable par-dessus mon pyjama, et mes grosses chaussettes sont déjà pleines de boue. Des filets d’eau glacée dégoulinent le long de mes bras tendus, mais je ris, je chante et je m’amuse comme une folle, entourée de mes meilleurs amis. Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il tombe des cordes ? Nous sommes le Club du Cœur, et même l’été le plus humide depuis quarante ans ne nous arrêtera pas.

        Alors que j’exécute une espèce de twist avec Carrie en me dandinant comme un canard, je glisse dans une flaque et me tords la cheville droite. Malgré mon cri de douleur, elle continue à tourbillonner, pieds nus dans l’herbe mouillée, ses longs cheveux blonds plaqués de chaque côté de son visage. Uma et Omisha dansent elle aussi, le visage levé vers le ciel dépourvu d’étoiles… personne n’a remarqué que je m’étais blessée. Personne, à part Ryan, qui cesse aussitôt ses pitreries pour voler à mon secours.

        – Ça va, Eden ? me demande-t-il.

        Je rougis comme une idiote, gênée par son attention.

        Lorsque j’essaie de prendre appui sur ma jambe droite, je ressens une violente douleur.

        – Aïe… Je ne peux plus marcher !

        Ryan me soutient par le coude et me raccompagne jusqu’à la tente. J’y entre à quatre pattes, puis je retire ma chaussette pendant qu’il allume sa lampe-torche. Dans le rayon de lumière jaune, je constate que ma cheville est déjà enflée et a pris une couleur inquiétante. On dirait une grosse part de roulé à la confiture.

        La douleur est de plus en plus forte, et je sens les larmes me monter aux yeux tandis que je m’apitoie sur mon sort. Frigorifiée, je ne suis plus du tout d’humeur à la fête. Je m’écrie :

        – J’ai tout gâché ! C’était notre dernière soirée ensemble et, à cause de moi, elle est fichue…

        – Mais non, me coupe Ryan. Rien n’est fichu. C’était un accident. Danser sur l’herbe mouillée sous un déluge pareil, ce n’était sans doute pas l’idée du siècle !

        – Mais tout est en train de changer. J’ai peur de ce qui va nous arriver. Et si on se perdait de vue ?

        – Chut, me rassure-t-il doucement. Le changement a parfois du bon. Et rien ne viendra jamais se mettre entre nous, Eden. Je te le promets.

        Ses mots me semblent soudain chargés de sous-entendus. Le rouge me monte encore aux joues et mon cœur palpite dans ma poitrine sous l’effet conjugué de l’appréhension et de la joie. Mais bien sûr, tout ça n’est que le fruit de mon imagination… Ryan parlait de l’ensemble du Club, pas seulement de nous deux.

        Au même instant, ses doigts se referment sur les miens, et je le laisse faire. C’est la première fois qu’un garçon me prend la main. Je n’ai jamais été aussi heureuse de ma vie, ni aussi effrayée.

        – Tu trembles, dit-il en attrapant une couverture dont il m’entoure les épaules.

        Du bout de l’index, il essuie mes larmes, puis il se penche vers moi pour m’embrasser. Paniquée, je détourne la tête, et ses lèvres atterrissent sur mon oreille. J’ai l’impression que je vais mourir de bonheur.

        La musique s’arrête, il y a un courant d’air et, quand je rouvre les yeux, Carrie est à genoux devant nous, le visage figé, le regard dur. Un froid polaire s’abat sur moi.

        – Eden a glissé, lui explique Ryan. Elle s’est tordu la cheville, ça a l’air assez grave. J’étais juste…

        Il ne termine pas sa phrase.

        – Tu étais juste quoi, Ryan ? lui demande Carrie d’un ton sec. Juste venu te mêler de ce qui ne te regarde pas ? Comme d’habitude ? C’est bon, je prends la relève. Eden, appelle tes parents. Tu vas sans doute devoir passer une radio. Pas de bol.

        Les haut-parleurs diffusent les premières notes d’un tube qui parle de la fin du monde.

        Ça tombe bien, car c’est exactement ce que j’ai l’impression de vivre.
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        Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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